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¡Viva Madrid, que es mi pueblo! 
ARGUMENTO D E LA P E L I C U L A 
En una casa de huéspedes de 
una barriada castiza de Madrid, ha 
tiempo que vivía el ínclito don 
Lolo. 
Don Lolo tenía dos debilidades: 
los toros y Madrid. Y puesto en 
el trance de elegir entre las dos, 
es seguro que se hubiera quedado 
con la última. 
"De Madrid al cielo", decían sus 
paisanos, y aunque don Lolo calla-
ba, porque era muy respetuoso con 
las cosas de arriba, algo le decía en 
un rinconcito del corazón que la 
frase era aventurada. E l sospecha-
ba que el cielo era una delicia, pe-
ro hubiera querido verlo antes de 
ponerlo por encima de Madrid. 
Don Lolo era hombre como de 
cuarenta y cinco años, y estaba 
ágil como un mozo de veinte. Bien 
es verdad que su trabajo, como ve-
rá oportunamente el lector, no era 
para hacer envejecer a nadie. 
Si le seguimos una mañana des-
de el momento de levantarse hasta 
el de la comida, nos formaremos 
una idea acabada de lo que era don 
Lolo y de lo que había hecho, ha-
cia y haría todas las mañanas de 
su existencia. 
Vayamos con don Lolo. 
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La habitación era humilde, habi-
tación de unas cuatro pesetas, yan-
tar incluido, y tenía una ventana 
que era una bendición de Dios. Por 
ella entraba el sol a raudales y des-
de la misma se dominaba un buen 
trozo de Madrid, pues daba a un 
solar y nada podía quitarle la luz 
ni la vista. 
E l mobiliario era de esos que en 
un momento dado se llama a un re-
vendedor y el buen hombre ofre-
ce cinco pesetas por no perder el 
viaje. Todo muy limpio, porque 
limpia era la patrona, pero tan mo-
desto que no era posible dejar de 
mirarle por encima del hombro. 
Las paredes no ostentaban otro 
adorno que una serie de cartulinas 
sin marcos ni cosa que se le pare-
ciera. Las cartulinas recogían las 
airosas figuras de los ases del to-
reo. He aquí una demostración de 
que don Lolo era un apasionado de 
la fiesta nacional. 
A medio vestir, don Lolo se acer-
có a la ventana, la abrió, d i r i -
gió en una mirada llena de emo-
ción su cotidiano saludo a aquel 
bendito Madrid de sus amores y 
procedió a quitarse con bencina las 
manchas del sombrero. 
Puso éste al sol para que se se-
cara y, entretanto, rememoró todas 
las coplas compuestas en honor y 
alabanza de la villa y corte, y entre 
ellas, aquella tan inspirada que de-
cía : 
¡Viva Madrid, que es mi pueblo! 
¡Viva Ja Plaza Mayor 
y el Portillo Embajadores, 
que es donde he nacido yo! 
¡Viva Madrid, que es mi pueblo! 
De pronto se dió cuenta de que 
eran las nueve y comenzó a vestir-
se con la prisa del que teme per-
der el tren. 
Botas de media caña, pantalón 
claro, americana negra, corbata 
"sangre y arena", sombrero de fiel-
tro, pero colocado como si fuera 
un cordobés, y un bastón. 
Todo esto se lo puso don Lolo 
en menos que se cuenta y, volvien-
do a consultar su reloj, se lanzó a 
la calle, bajando en dos saltos las 
escaleras y asustando a la portera, 
con cuya escoba tropezó y de cuya 
escoba recibió una réplica inme-
diata. 
Tomó con ligereza el camino de 
la plaza de Oriente, pero no bien 
hubo dado media docena de pasos, 
vió que al borde de la acera había 
un automóvil y, tendido junto a él, 
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un chofer que sudaba la gota gor-
da cambiando una rueda. 
¡ Pobre hombre! Realmente, cam-
biar una rueda es trabajo sucio y 
pesado. Levantó el chofer con am-
bas manos el pesado disco y don 
Lolo levantó el bastón, también con 
las dos manos, como si así pudiera 
aliviar al mecánico el esfuerzo. 
Todo lo que hacía el chofer con 
ruedas y herramientas, lo hacía don 
Lolo con su bastón. Por fin quedó 
la rueda colocada. ¡ Gracias a Dios! 
¡Lo que cuesta ganarse un trozo 
de pan! 
Otra vez el reloj hizo salir a don 
Lolo de estampía. 
Pero he aquí que el Palacio Real 
estaba en su camino y que en aquel 
preciso instante se realizaba el re-
levo de la guardia. 
Estaba bien de público el espec-
táculo. Y magnífica, como siempre, 
la guardia. Perfecta la disciplina. 
Airoso el paso. Pues ¿y la banda? 
Era una música que levantaba el 
espíritu. 
¿Cómo pasar de largo? Hubiera 
sido una falta de patriotismo. 
Don Lolo se abrió paso entre los 
espectadores. Y he aquí que el azar 
quiso que quedara entre dos belle-
zas de mantón que olían a rosas, a 
carne joven y a... ¡ viva Madrid, que 
es mi pueblo! 
Don Lolo no podía detener los 
pies ni las manos cuando oía la 
música, y menos si era música co-
mo aquélla, castiza y marchosa. Su 
mano derecha comenzó a marcar el 
compás, y he aquí que, poco a po-
co, fué ganando terreno hacia la 
derecha, hasta que tropezó con al-
go magnífico y pictórico que pro-
vocó la retirada de su dueña. 
Don Lolo se hizo el desentendi-
do y siguió llevando el compás, pe-
ro al ver que su mano no hallaba 
obstáculo ninguno, utilizó la iz-
quierda, llegando también por allí 
a las esféricas trincheras de la jo-
ven que estaba a aquel lado. 
No se sabe por qué, ni ésta ni su 
compañera utilizaron también sus 
manos, aunque no para llevar el 
compás de la música precisamente, 
y la ceremonia terminó, con gran 
satisfacción de don Lolo, que, co-
mo es sabido, tenía mucha prisa. 
Después de detenerse ante varios 
escaparates y de intervenir en va-
rias escenas callejeras, llegó a la 
Puerta del Sol, donde comprobó, 
con el consiguiente disgusto, que 
caía la bola del reloj de Goberna-
ción. 
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¡Las doce! 
Pero en seguida recobró su acos-
tumbrado buen humor. Cerca de la 
esquina en que se había detenido, 
había un taller de modistillas, y és-
tas comenzaron a salir en racimos. 
¡ Y qué racimos! ¡ Como para co-
ger una indigestión y pasar de la 
gloria al cielo! 
—¡ Bendito sea el que inventó las 
agujas!—le dijo a una, morenita y 
garbosa. 
—¡Me ha cosido usted el cora-
zón!—exclamó por un pimpollo de 
cabellos castaños. 
Y a una rubia: 
—Los caballeros las prefieren así. 
Cuando quiso darse cuenta era 
la una. Dió un salto y se dirigió 
a la pensión a paso de carga. 
Y cuando llegó, sus compañeros 
estaban en el último plato. 
—¡ Que siempre haya de ser us-
ted el mismo!—le dijeron. 
—¡ Callen ustedes, por Dios! — 
repuso don Lolo, jadeante—. ¡ Va-
ya mañanita de trabajo que me he 
llevado! 
Ahora díganme ustedes. ¿No era 
digno don Lolo de un monumento 
en medio de la Puerta del Sol? 
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pA través de la tierra castellana, 
ujin tren se dirigía a Madrid, y en 
(él, en un coche de tercera, senta-
dos en el mismo banco, iban Luis 
Romero y Lucía. 
No se conocían, cada uno había 
subido en un pueblo diferente, pero 
los viajes son largos y se enreda-
ron a hablar. 
—¿Va usted a Madrid? — pre-
guntó el joven. 
—Sí, señor. ¿Y usted? 
—También, 
—Yo voy a servir. 
—Yo a estudiar. 
Y siguió una pausa en que Luis 
evocó el momento de la despedida. 
Su madre le había abrazado y, 
entre lágrimas, le había dicho lo 
que él ya sabía: 
—No olvides, hijo mío, que este 
esfuerzo es el últ imo que podemos 
hacer. De estas oposiciones depen-
den tu porvenir y el mío. 
Ya sabía Luis que el intento era 
de vida o muerte. E l último dinero 
se lo llevaba él a Madrid. Había 
que ganar las oposiciones a toda 
costa. 
Lucía, entretanto, sacó una carta 
y la releyó. Era de un viejo amigo 
de su pueblo que estaba en Ma-
drid desde hacía algunos años, y 
en la que le ofrecía trabajo en la 
villa y corte. Un portero amigo su-
yo, que servía a una señora de mu-
cho rango, le preguntó si conocía 
alguna muchacha honesta para ser-
vir. Si era de pueblo, mejor. E l ha-
bía pensado en Lucía y le hizo la 
oferta, que ella aceptó de buen gra-
do, pues sabía que una doncella de 
la capital era casi tanto como una 
señora del pueblo. 
N i Luis ni Lucía se distinguían 
por su desparpajo; los dos eran tí-
midos; pero ello ya representaba 
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—No. ¿Y usted? 
—Tampoco. 
—¿Y cómo se las va a arreglar 
para dar con su alojamiento? 
—No sé todavía dónde iré a pa-
rar... ¿Y usted? 
—Yo ya tengo la casa buscada, 
y el viejo amigo que me ha pro-
porcionado la colocación saldrá a 
recibirme. 
Siguieron hablando en este tono 
lleno de franqueza y cordialidad. 
Callaron después. Lucía miraba a 
través de la ventanilla, distraída-
mente. Luis contemplaba a los via-
jeros de un departamento cercano. 
Un fraile y un hombre de faz ba-
bilónica se habían dormido y apo-
yaban la cabeza en los hombros de 
otro pobre fraile que iba en medio 
de los dos. 
Tuvo Luis una ocurrencia. Se h i -
zo el dormido y fué inclinando la 
cabeza poco a poco, hasta tropezar 
con el hombro de su vecina. 
Pero ésta, a quien por lo visto 
aterraba el oficio de almohada, se 
retiró al punto, interrumpiendo, 
antes de empezar, aquel sueño que 
Luis se prometía delicioso. 
* * * 
En otro tren procedente del Nor-
te llegaba a Madrid Antonio de 
Castro. Sus pretensiones eran ga-
nar el tí tulo de doctor con toda la 
rapidez posible. 
E l no tenía madre ni padre que 
le acompañaran a la estación para 
despedirle y darle ánimos al em-
prender la decisiva aventura. E l no 
tenía más protección que la del cu-
ra del pueblo y éste fué quien le 
dió una carta de recomendación pa-
ra la dueña de una casa de huéspe-
des y un montón de prudentes con-
sejos. 
* * * 
Cuando Luis salió de la estación magnitud de todo lo que Veía. To-
quedó un poco perplejo ante la do era allí grande, todo le hacía 
i o 
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sentirse pequeño. Se dirigió Paseo 
del Prado adelante. 
Junto a la estatua de la Cibeles, 
un hombre como de cuarenta y cin-
co años, con bastón, pantalón cla-
ro y americana negra, se mostraba 
absorto en la lectura de un libri to 
cuya portada dejaba entrever que 
no era precisamente "Los Salmos 
de David". Una muchacha en pan-
talones daba idea de la calidad de 
aquella lectura. 
E l lector, que no era otro que 
don Lolo, sintió de súbito que la 
suela de un zapato le manchaba las 
botas y le torturaba los callos. 
Puso el grito en el cielo y Dios 
sabe cómo habría terminado el in-
cidente si al contemplar al autor 
de la felonía no sintiera más com-
pasión que ira hacia el muchacho. 
Este—Luis Romero—estaba tan 
acobardado como afligido. Tal era 
su azoramiento, que ni siquiera 
acertaba a pronunciar una palabra 
de disculpa. 
Movido a compasión, don Lolo se 
echó a reír para quitar importancia 
al incidente. 
— ¡ B a h ! Ya pasó. No se preocu-
pe usted. 
Y le preguntó, al ver que Luis 
iba cargado con una maleta: 
—¿Acaba usted de llegar de via-
je? 
—Sí, señor. 
—¡Bueno, hombre, bueno!... ¿Y 
hacia dónde va usted? 
Luis se encogió de hombros. 
—No sé... Es decir, a buscar una 
casa de huéspedes... ¿Sabe usted 
por casualidad de alguna? 
—¡ Ya lo creo! ¡ La mía!... Venga 
usted conmigo y le presentaré a la 
patrona. 
Luis se dejó llevar. 
—Antes—dijo don Lolo—quiero 
que vea usted unas cuantas mara-
villas... Comencemos por esto. Mire 
usted hacia allá: Recoletos. Y ha-
cia aquí : el Paseo del Prado. Y a 
derecha e izquierda: la calle de A l -
calá. ¿Ha visto usted cuatro esqui-
nas mejor aprovechadas en alguna 
parte del mundo? 
—Yo no he visto nada, señor •— 
confesó Luis humildemente—. No 
he salido de mi pueblo. 
—¡ Oh! Entonces, hemos de ver 
muchas cosas antes de ir a casa. 
Venga usted. Visitaremos la Gran 
Vía. 
Y dieron por Madrid un paseo 
que duró dos horas. Aquellos edifi-
cios colosales, aquel gentío, aque-
I I 
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lias grandezas, le parecían, más que 
admirables, imponentes. 
Fueron después "a casa", como 
audazmente decía don Lolo, a pe-
sar de cuya recomendación fué ad-
mitido Luis. La patrona juzgó que 
tenía cara de buen chico y de me-
jor pagador que don Lolo. 
Poco antes había llegado, con una 
carta de recomendación de un cu-
ra, Antonio de Castro, futuro alum-
no de la Facultad de Medicina. 
Y también fué admitido, gracias 
a ía recomendación del cura y su 
cara de persona formal. De otro 
modo, la patrona habría dicho que 
estaba todo ocupado. Un estudiante 
era para ella algo tan terrible co-
mo cruzar el Atlántico en avión. 
* * * 
También Lucía había llegado ya 
a su destino. 
E l amigo y paisano la esperaba 
en la estación, y la condujo, con 
menos dilación que don Lolo a 
Luis, a una casa de las afueras de 
la capital. 
E l aspecto de la casa era magní-
fico. Un edificio moderno, un gran 
jardín alrededor... Quien allí vivía 
había de ser cuando menos una du-
quesa o cosa semejante. 
Esta fué la opinión de Lucía 
mientras su viejo amigo hacía so-
nar el timbre de la verja. 
Salió una muchacha a abrirles. 
Entraron. Apareció en seguida el 
portero y saludó afectuosamente al 
amigo de Lucía. 
—He aquí la muchacha de que 
hemos hablado. 
E l portero la examinó detenida-
mente y convino: 
—Esto es lo que busca la seño-
ra: una mujer decente. 
—De eso te respondo con la ca-
beza. 
—No hay más que mirarla. j Si 
hubieras visto la que la señora des-
pidió úl t imamente! ¡ Con decirte 
que en la cárcel no la han querido! 
En esto asomó al pórtico la que 
desde entonces había de ser compa-
ñera de Lucía : una verdadera se-
ñorita por sus vestidos y por su 
porte. E l uniforme de doncella le 
sentaba que más no se podía pedir. 
Era rubia, fina, elegante y muy l in -
12 
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da. Sus ojos picarescos demostra-
ban que sabía más que doña Concha 
Espina, pongamos por mujer de ta-
lento. 
Todo esto lo supo ver Lucía en 
una sola mirada y lo confirmó mi-
nutos después, cuando hablaba con 
ella, ya en la casa, donde había en-
trado con su viejo amigo y con el 
portero. 
—Avisa a la señora, Teresa—dijo 
éste, dirigiéndose a la joven que 
acabamos de describir—. Aquí, L u -
cía, es la muchacha nueva que la 
señora mandó a buscar. 
Y Teresa, la rubia de ojos pica-
rescos, después de saludar amable-
mente a la recién llegada, fué a avi-
sar a la señora. 
Lucía estaba cada vez más asom-
brada. En su vida había visto una 
casa con tanto lujo. Qué muebles! 
|Qué tapices! j Qué cortinas! Sin 
duda no era una duquesa quien allí 
vivía, como había pensado en un 
principio, sino una princesa. 
En seguida se le presentó la oca-
sión de aclarar estas dudas. Teresa 
los hizo pasar a todos a un gabine-
te que era un primor de frivolidad 
y de buen gusto y allí estaba la se-
ñora. 
Esta, cuyo nombre era Ana Ma-
ría, se hallaba en aquel momento 
acomodada en una coqueta de una 
riqueza frágil y exquisita, como to-
dos los muebles y todo el ornamen-
to de la habitación. 
Iba vestida con un kimono de es-
pesor y tono imperceptibles. Algo 
así como el humo impalpable, co-
mo la luz o como la espuma. 
Un perfume suave, pero intenso, 
lo invadía todo, y a través de las 
cortinas de encaje de un color de 
rosa pálido, se filtraba la luz y se 
diluía, dando a todo una tonalidad 
dulce y discreta. 
Así veía la forastera la habita-
ción y a quien la habitaba. Una pu-
pila menos nueva en aquellos am-
bientes que Lucía, habría juzgado 
que en la estancia había tanto ex-
ceso de riqueza como falta de na-
turalidad y hasta de buen gusto. 
Era una habitación que olía a "co-
cotte" a la legua. 
Respecto a la dueña, estamos se-
guros de fracasar en nuestro inten-
to de describirla. Era una realísima 
mujer. Un cuerpo joven, pictórico, 
elástico y escultural. La perfección 
y la gracia se unían en su rostro. 
No era una de esas caras perfectas 
pero sin expresión. No se sabía qué 
valía más : si los labios o la sonri-
13 
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sa, si los ojos o la mirada, j Qué 
ojos aquéllos, bendito Dios! Inmen-
sos, oscuros, profundos, rasgados. 
¡Y qué mirada! Turbadora, pene-
trante, llena de misterios y prome-
sas. Sus labios gruesos, encendidos, 
sensuales, tenían también un po-
der irresistible, especialmente 
cuando sonreían mostrando la ma-
ravilla perlada de los dientes. E l 
pelo era brillante y más negro aún 
que los ojos. 
Ahora, sentada con una pierna 
sobre la otra, dejaba entrever por 
el abierto kimono un prodigio en-
vuelto en seda, hasta la rodilla fir-
me, llena, redonda. Y también por 
arriba se insinuaba el triunfo de 
los senos, jóvenes y fuertes. 
Fumaba y, al expeler el humo, 
entornaba los ojos en un gesto que, 
aun sin querer, resultaba malicio-
so y sensual. 
Le bastó ver a Lucía para admi-
tirla en el acto como doncella, y 
Lucía salió de allí diciéndose que 
no había andado muy desencamina-
da al anticipar un juicio sobre la 
dueña del pequeño palacio: era una 
princesa, aunque de la hermosura, 
y, a buen seguro, del amor. 
Se fué su amigo y Lucía quedó 
a merced de Teresa, la cual se apre-
suró a llevársela a su cuarto, que 
también había de ser el de la nue-
va doncella, pues contenía dos ca-
mas y era muy espacioso, y Comen-
zó por hacerla cambiar de indu-
mentaria de arriba abajo. 
Le puso unas medias de seda, 
buena ropa interior, unos zapatos 
nuevos y flamantes, de fina punta 
y alto tacón, y el uniforme. Des-
pués la perfumó y finalmente la 
llevó al espejo. 
Lucía quedó asombrada. No po-
día sospechar que fuera tan linda. 
E l refrán que decía: " E l hábito no 
hace al monje", perdió desde aquel 
día para ella todo su crédito. 
Y empezó la lucha en la urbe 
madrileña de aquellos tres seres 
cuyos ojos se acababan de abrir 
a un mundo nuevo. Lucía, en el 
frivolo palacete, se esforzaba por 
cumplir con su difícil deber de 
sierva de una "cocotte". Luis estu-
diaba en su cuarto y asistía por 
primera vez a la Academia. Anto-
nio emprendía el camino de la Fa-
cultad. 
14 
¡ V I V A M A D R I D , Q U E ES M I P U E B L O / 
I I I 
En seguida simpatizaron An-
tonio y Luis. Cuando todos se au-
sentaban, ellos se quedaban en la 
casa estudiando. Los dos tenían 
buen corazón y lo entregaban fá-
cilmente en una amistad, en un 
afecto. 
Don Lolo, que, aunque tenía mu-
cho quehacer, como ya se ha visto, 
se sacrificaba fácilmente, les obse-
quiaba con largos ratos de compa-
ñía. 
Cierta vez en que los tres esta-
ban reunidos en el cuarto de don 
Lolo, Luis no pudo menos de pre-
guntarle porqué tenía las paredes 
tan adornadas de toreros. 
—¿Que por qué? Pues porque 
los toros es la verdad más grande 
que existe. 
Se puso en pie y añadió, lleván-
dose una mano al pecho y levan-
tando la otra como si fuera a bai-
lar: 
—Un buen cocido, un buen cho-
tis y una corrida de toros. ¿Para 
qué más? 
—No he visto nunca una corri-
da de toros—dijo el futuro médi-
co—, pero no creo que me interese. 
—Yo tampoco sé lo que son los 
toros, más que por haberlo leído. 
—'¿Que no sabéis lo que son los 
toros?—exclamó don Lolo levan-
tando los brazos al cielo—. ¡ Dios 
mío, perdónalos, porque no saben 
lo que se dicen! 
Y, para que se fueran dando 
cuenta, hizo una faenaza con una 
silla. 
Tampoco así quedaron muy con-
vencidos los estudiantes, y enton-
ces don Lolo, no hallando nuevos 
argumentos para persuadirles, les 
di jo: 
— E l domingo que viene iremos 
a los toros y ya me contestaréis. 
15 
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* * * 
A l mismo tiempo, la inocente Lu-
cía iba manchándose con el am-
biente del palacete de Ana María. 
Un día llamaron a la puerta del 
jardín y Lucía coincidió con Te-
resa en una ventana para ver quién 
era. 
Vió entrar un caballero de cierta 
edad, muy alhajado y a quien el 
portero y el jardinero saludaban 
reverentemente. 
—¿Quién es ese señor?—pregun-
tó Lucía. 
—Don Antón, nuestro amo—re-
puso Teresa. 
—¿El padre de la señorita? 
Teresa se echó a reír. 
Después, poniendo en su sem-
blante toda la picardía de que era 
capaz, que por cierto no era poca, 
aclaró: 
—Ese señor es... 
Y levantó una mano y frotó el 
pulgar contra el índice. 
Lucía, a quien la inocencia no 
impedía ser inteligente, compren-
dió. 
Otra vez, al asomarse casual-
mente al pórtico, vió que Teresa 
hablaba con Alfredo, el chofer. 
Pero no era aquélla una charla sim-
plemente amistosa o de compañe-
ros en el servicio. Y esta convic-
ción de Lucía quedó confirmada 
cuando vió que Teresa, a quien el 
chofer reprendía con mucho enfa-
do no sabía por qué, le daba ur\ 
beso para desagraviarlo. 
Luego vió que hasta ellos llega-
ba un joven muy marchoso que 
acababa de entrar en el jardín y que 
se detenía a examinar el rostro de 
Alfredo, en tanto Teresa echaba a 
correr. 
—Pero, ¿qué te pasa? ¿Quién te 
ha hecho esa herida en la cara? 
E l chofer se llevó la mano al 
rostro y comprobó en seguida que 
lo que el recién llegado llamaba 
burlonamente herida, no era más 
que el carmín de los labios de Te-
resa. 
Los dos rieron de buena gana y 
Lucía desapareció del pórtico al 
ver que el señorito se dirigía a la 
puerta de la casa. 
Esperó a que llamara, abrió y oyó 
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que el joven le decía con incom-
prensible autoridad: 
—Ve y dile a la señora que está 
aquí Pepe Reyes. 
—La señora está en sus habita-
ciones y no podrá recibirle. 
—¡A mí, sí, mujer! Anda, di que 
está aquí Pepe Reyes y verás cómo 
se alegra. 
Obedeció Lucía y comprobó que, 
en efecto, la señora se alegraba al 
oír aquel nombre, que también a 
ella le bailaba en la cabeza. 
Ana María estaba en aquel ins-
tante haciéndose la "toilette" y, 
con gran asombro de Lucía, vio 
que en vez de "abrigarse", se des-
abrigaba y exclamaba trémula de 
gozo, mientras se daba al pelo y 
al rostro unos toquecitos con los 
dedos: 
—Que pase en seguida. 
Y aun fué mayor su asombro al 
ver que el señor Reyes, sin esperar 
el consentimiento de la señora, es-
taba ya en la puerta y penetraba en 
la habitación como Pedro por su 
casa. 
—Realmente—se dijo Lucía, des-
pués de cerrar discretamente la 
puerta—, la señora se ha alegrado. 
¡ Y de qué modo!—añadió al oír 
un beso que pareció un escopetazo. 
Muy intrigada, fué en busca de 
Teresa. 
—¿Quién es Pepe Reyes? 
— E l as de los toreros. 
—¿Pero es acaso hermano de la 
señora? 
—¿ Hermano ? ¡ Eres más sencilla 
que una codorniz! Pepe Reyes es 
de la señora... 
Y se llevó una mano al corazón 
significativamente. 
Se fué haciendo la luz en la 
mente de Lucía. Y ya había acaba-
do de hacerse, cuando sonó la cam-
panilla de la verja. 
Corrió Teresa a la ventana del 
vestíbulo y volvió al punto, pálida 
y descompuesta. 
—¡Don Antón! ¡Don Antón! Es 
preciso avisarles. Si don Antón los 
sorprende... ¡se acabó el carbón! 
Lucía comprendió. La mímica 
expresiva de Teresa la había hecho 
comprender. Y, dándose cuenta 
exacta de la magnitud del peligro, 
repuso con extraña energía: 
—Ve tú a avisar a la señora. Yo 
entretendré mientras al señor. 
Así lo hizo Teresa, interrum-
piendo a los amantes en uno de 
sus besos infinitos. 
—¡El señor! —dijo con terrible 
concisión. 
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Y no hizo falta más para que los 
dos se pusieran en pie, buscando 
en vano un hueco por donde esca-
par. 
Las ventanas franqueables no co-
rrespondían a sus habitaciones, de 
modo que para ir a ellas era pre-
ciso abrir la puerta que estaba de-
lante del vestíbulo y salir, ya que 
las demás puertas del gabinete co-
municaban con el dormitorio y con 
el cuarto de baño, en los cuales no 
había salida ninguna. 
Trataron de abrir la puerta, pero 
ya había utilizado su llavín don 
Antón, entrando en el vestíbulo. 
—¡Quietos!—dijo Teresa—. Lu-
cía le entretendrá. Esperen el mo-
mento oportuno para salir. 
En efecto, Lucía, que estaba dis-
puesta a todo con tal de salvar a 
su señora, se fué a un rincón del 
vestíbulo, el más alejado del gabi-
nete de Ana María, y procedió a 
subirse una media, que no lo nece-
sitaba, y a arreglarse una liga con-
cienzudamente. 
Don Antón cayó en la trampa. 
A l ver aquella pierna magnífica, se 
quedó tan prendido a ella con los 
ojos, que parecía hipnotizado. 
Teresa dijo entonces: 
—¡ Ahora! 
Y Pepe Reyes salió y saltó por 
la ventana, donde ya estaba Alfre-
do con el sombrero preparado. 
E l fenómeno, cuando se vió com-
pletamente a salvo, correspondió a 
los favores de Alfredo como de 
costumbre. Pero esta vez le dió, 
además de un billete de cinco du-
ros, tres entradas para la próxima 
corrida de toros, dos para él y su 
novia y la tercera para Lucía. 
Entretanto, y mientras Ana Ma-
ría quitaba del gabinete toda hue-
lla de la visita del torero, seguía 
en el vestíbulo la comedia. 
Lucía había dado por terminada 
su "toilette" inferior y don Antón, 
recobrado de su perplejidad, pero 
viejo verde hasta el fin, creyó del 
caso alabar las buenas "cualidades" 
de la doncella. 
—Pareces muy buena chica — le 
dijo—. Como sigas portándote así, 
no te pesará. Don Antón sabe pre-
miar los buenos servicios. 
Y, sin duda para que la mucha-
cha se convenciera de su bondad 
para con los humildes, le cogió ca-
riñosamente la barbilla. 
Entonces apareció Ana María y, 
demostrando un perfecto conoci-
miento de las tablas, exclamó: 
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— i Muy bonito í ; Pero que muy 
bonito! 
Don Antón se quedó de piedra. 
Fué al encuentro de Ana María 
y trató de excusarse; pero ella le 
volvió la espalda y se metió en el 
gabinete con una indignación que 
mejor no la habría demostrado 
Margarita Xirgu. 
Pero don Antón tenía un argu-
mento que no le fallaba nunca en 
casos semejantes... y en los no se-
mejantes : un montón de billetes so-
bre el tocador. Sólo entonces se de-
cidió Ana María a cambiar una es-
cena de celos por otra de perdón. 
Pero después, cuando don Antón 
se había marchado, Lucía fué re-
querida, felicitada y premiada por 
la señora. Uno de los billetes que 
el amo había dejado en el tocador 
pasó a su poder. 
—Mucho dinero—iba pensando 
ía mocita, al salir del gabinete—, 
pero demasiado lío. 
Y un mohín de desagrado se di -
bujó en su boca. 
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I V 
A l domingo siguiente, don Lolo 
cumplió su promesa de llevar a An-
tonio y a Luis a los toros. 
Ocuparon la primera fila de la 
grada y Luis estuvo absorto desde 
un principio en los preparativos 
del espectáculo. 
Realmente, era impresionante el 
cuadro que ofrecía la plaza, rebo-
sante de un gentío que vibraba 
presa de un anticipado y extraño 
nerviosismo. 
En la parte del sol, unos se po-
nían el pañuelo sobre la cabeza y 
otros la americana. Estaban apre-
tujados, debían de sudar el quilo, 
pero ello no les impedía charlar 
animadamente o gritar sin más mo-
tivo que su alegría. 
Y Luis se sentía contagiado de 
la emoción general. ¿Por qué? 
Entraron de pronto Lucía, Tere-
sa y Alfredo. La feliz pareja se 
empeñó también en que Lucía vie-
ra una corrida de toros y se la lle-
varon a viva fuerza, aunque ella 
presentía que no había de gustarle. 
La localidad de Lucía resultó ser 
la inmediata a la de Luis. Natural-
mente, se vieron, y los dos se reco-
nocieron al punto. 
—¡ Caramba, qué casualidad, uno 
al lado del otro, como en el tren! 
—dijo Luis. 
— j Cualquiera diría que nos bus-
camos ! 
—O que la Providencia se em-
peña en unirnos. 
Siguieron hablando en este tono 
cordial. Pero llegó el presidente, 
flameó el pañuelo, salió la cuadri-
lla y Luis se olvidó de su compa-
ñera de viaje. 
Don Lolo había sacado el reloj 
y, comprobando que era la hora 
exacta que se había anunciado pa-
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ra el comienzo de la corrida, dijo 
filosóficamente: 
—Lo único serio que hay en Es-
paña. 
Sonó el clarín. Salió el toro. E l 
matador se fué hacia él y le dió 
unas verónicas. Nada de particu-
lar. Pero para Luis fué mucho. 
Estaba como electrizado. 
Don Lolo no estaba conforme. 
Intervino un peón para llevar el 
toro al caballo y don Lolo acabó de 
indignarse: 
—¡ Granuja! 
Antonio estaba muy asombrado. 
¿Por qué insultaba a aquel hom-
bre? 
—¿Qué sucede, don Lolo? 
—Pero, ¿no lo estás viendo? Un 
animalito que acaba de echar los 
dientes y todavía quieren destro-
zarlo a capotazos. 
Entró el toro al caballo y el p i -
cador le metió un palmo de puya. 
—¡Bandido!—vociferó don Lolo. 
—¡ Sinvergüenza! —gritó Alfre-
do. 
En el quite no pudo lucirse el 
matador. En vista de ello dió a un 
peón una breve orden y el peón 
hizo dar dos vueltas al toro. 
Don Lolo y Alfredo saltaron de 
indignación: 
-¡ Que no es un molinillo de ca-
fé! 
—¡ Vuélvete al pueblo, calzones! 
—Tenga usted en cuenta— dijo 
uno del público a don Lolo—, que 
ese toro achucha. 
—¡ Naturalmente! j Y como le si-
gan toreando así, va a achuchar 
hasta con el rabo! 
Don Lolo y Alfredo no abando-
naron su actitud agresiva en toda 
la corrida. Antonio no se divirtió. 
Lucía no cesó un momento de su-
frir . Teresa se ocupó de calmar a 
Alfredo. En cuanto a Luis, no sa-
lió de su extraño estupor hasta que 
hubo terminado la corrida. 
Y cuando don Lolo les p reguntó : 
—¿Qué os ha parecido? 
Antonio se encogió de hombros 
con indiferencia; pero Luis excla-
mó : 
—¡Hermoso, estupendo! 
Después de la corrida salieron 
todos juntos. Don Lolo iba comen-
tando con Alfredo las malas fae-
nas, los "asesinatos" de la tarde. 
Luis dialogaba con Lucía. 
—Ahora vamos a un merendero 
—dijo don Lolo—. Es el comple-
mento de la corrida. 
Y como resultó que también A l -
fredo pensaba llevar a un meren-
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dero a las muchachas, fueron to-
dos juntos. 
Sentados alrededor de una tosca 
mesa, y mientras cerca, en el jar-
dín, sonaba un organillo, charlaron 
animadamente y en franca camara-
dería. Sólo Luis y Lucía parecían 
un tanto aislados de los demás y 
hablaban en voz baja. Después de 
la fuerte emoción de la corrida, la 
joven ponía en el alma de Luis co-
mo un bálsamo de paz. 
Le parecía ahora mucho más l in -
da que cuando la vió en el tren. Se 
explicaba porque vestía de un mo-
do muy diferente. 
—¿Estudia usted?—le preguntó 
Lucía. 
—Sí. Y con muchos ánimos. Ten-
go esperanzas de salir bien. 
Pero don Lolo, que lo oyó, in-
tervino : 
—Créeme, muchacho. Si quieres 
ganar dinero, dedícate a los toros. 
Es lo único bien retribuido que 
hay en España. 
—¡Qué horror!—exclamó Lucía 
sin poder contenerse—. No haga 
usted caso, Luis, y estudie. Vale 
más un duro para gastarlo con toda 
tranquilidad, que mi l para vivir en 
la zozobra de que el día menos pen-
sado se va uno a dejar la vida en 
los cuernos de un toro. 
Luis agradeció aquel interés, y 
después, cuando salieron del me-
rendero, aprovechó una oportuni-
dad para decir a Luc ía : 
—¿Quiere usted que el domingo 
que viene nos veamos en la Puerta 
del Sol? Dice don Lolo que ese 
es el punto de reunión de los pa-
letos. 
—Bueno, nos veremos—respon-
dió Lucía, en vez de decir: "¡ Ya 
lo creo! ¡ Mucha alegría me da us-
ted !", que era lo que pensaba. 
Cuando se separaron los dos gru-
pos, don Lolo y "los muchachos", 
esperaron a verlos desaparecer por 
la revuelta de un camino. A l llegar 
allí, Alfredo y las chicas se vol-
vieron para decirles adiós. 
Y entonces comentó don Lolo : 
—Es una muchacha encantadora. 
Y el caso es que no es guapa. 
—¡Usted qué sabe! — dijo Luis 
desdeñosamente. 
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V 
Don Lolo, muy satisfecho de la 
buena impresión que había causa-
do a Luis la fiesta nacional, se lo 
llevó una tarde a las Ventas a una 
academia de toreo, para que viera 
que también él era alguien con el 
capote en la mano. 
Era un corralón con pretensio-
nes de circo taurino. Una carre-
til la con dos cuernos, empujada por 
un hombre, era el toro. 
Después de una buena demostra-
ción de don Lolo, Luis cogió el 
capote y dió los primeros capota-
zos. Lo hizo bastante mal, pero 
don Lolo aseguró que tenía arte. 
Lo cierto fué que volvieron a la 
tarde siguiente, y a la otra, y a la 
otra, y que Luis se aficionaba ca-
da vez más a aquel juego. Llegó 
a hacerlo, no con más ciencia, pe-
ro sí con más arte que don Lolo. 
Una tarde, al regresar a Madrid 
a campo traviesa, oyeron gritos que 
provenían del lado de la carretera. 
Era casi de noche. 
Guiándose por las voces, acudie-
ron al lugar del suceso y vieron 
que una hermosa mujer, horrori-
zada, y manchado y roto el vesti-
do, corría hacia ellos. 
—¡ Un choque! j Hay heridos! 
¡ Acudan ustedes, por favor! 
—¡Ya lo creo! ¡Tranquilícese 
usted, señora! ¡Dios quiera que no 
sea nada! 
Entretanto, don Lolo había echa-
do a correr hacia el lugar del ac-
cidente. 
Se veía un automóvil acoplado 
a un árbol y con la parte delantera 
destrozada. 
Cerca, había un cuerpo exánime: 
un caballero de cierta edad, bien 
vestido y alhajado. 
Don Lolo acudió en su auxilio. 
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Luis quiso seguirle, pero se lo im-
pidió la hermosa desconocida, des-
mayándose. 
¿Desmayándose? Para Luis, sí. 
Pero otro más avisado, más acos-
tumbrado a tratar a las mujeres que 
él, hubiera visto que la beldad 
conservaba sus cinco sentidos. 
La juventud de Lilis había sido, 
sin duda, el motivo del simulacro. 
Levantóse el caído caballero y 
entonces pudo verse que no esta-
ba herido. Un poco dolorido y con-
mocionado, nada más. Lo primero 
que hizo fué dirigirse a la dama, 
que reposaba aún en los brazos de 
Luis y apoderarse de la hermosa 
carga, al- mismo tiempo que pro-
nunciaba su nombre: 
—¡ Ana María, Ana María! 
Ana María, que ya estaba pen-
sando en volver en sí al notar el 
cambio de brazos, abrió los ojos. 
—¡Oh, Antón! ¿Eres tú? 
—Felizmente, ha sido más el sus-
to que otra cosa. 
—Pero, ¿y el chofer?—pregun-
tó Ana María. 
Lo encontraron en seguida al 
otro lado del coche, exánime tam-
bién y con la cara ensangrentada. 
—Este sí que está herido de ve-
ras—dijo don Lolo. 
Y don Antón repuso, mientras 
se aprestaba a auxiliarle: 
—Vaya usted por un auto. 
Don Lolo echó a correr hacia las 
Ventas, mientras Luis y don An-
tón levantaban al chofer. Tampo-
co lo de Alfredo era nada, afortu-
nadamente, pues se pudo poner en 
pie, a costa de unos cuantos gr i -
tos de dolor. 
En seguida llegó don Lolo, no 
con un auto, sino con dos. Don 
Lolo, tan previsor como siempre. 
—Haga usted el favor de acom-
pañar al chofer a una casa de soco-
rro. Nosotros iremos a casa direc-
tamente en otro auto—le dijo don 
Antón. 
Y ayudaron a subir a Alfredo a 
uno de los taxis, ocupando el otro 
Ana María, don Antón y Luis. 
Cuando Luis vió que una de las 
criadas de aquellos señores era L u -
cía, se ratificó en su idea de que 
la providencia se había empeñado 
en unirlos. 
E l sobresalto de Lucía al ver el 
estado en que regresaban sus se-
ñores fué algo muy grande, pero 
mucho más se asustó Teresa al sa-
ber que Alfredo estaba herido. 
Hubo que tranquilizarla. 
Luis aprovechó la primera opor-
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tunidad para hablar con Lucía y 
cambiar con ella algunas impresio-
nes sobre lo sucedido, averiguando 
quién era su señora y el llamado 
don Antón. 
Pero había ido con los señores 
y era preciso que les hiciera com-
pañía. 
La propia Lucía le indicó el ca-
mino del salón y allí vió Luis a 
sus nuevos amigos sentados en un 
sofá, cada uno a un extremo. 
Ana María, al verle, se corrió ha-
cia don Antón, e invitó a Luis a 
que se sentara al otro lado. 
Lo hizo el joven, pero un poco 
inquieto, al comprobar que el sitio 
que mediaba entre el brazo del so-
fá y el cuerpo de Ana María no 
era todo lo amplio que su timidez 
requería. 
Se sentó y su confusión fué en 
aumento al ver que la beldad le 
miraba fijamente con sus ojos ne-
gros de vampiresa. 
Estaba tan cerca de ella que per-
cibía el perfume de su cuerpo y 
veía la palpitación de aquella car-
ne estremecida por la pujanza flo-
reciente de la juventud. 
Varias preguntas le dirigió la 
dama y a todas contestó Luis con 
balbuceos, en tanto, al otro lado del 
sofá, don Antón se esforzaba en 
buscar una postura cómoda, igno-
rante o haciendo ver que ignoraba 
lo,que se estaba tramando contra su 
honor muy cerca de él. 
Llegó el clíofer con don Lolo y 
Luis respiró. 
Efectivamente, lo de Alfredo no 
era nada. La sangre es muy escan-
dalosa. 
Una vez explicado el diagnósti-
co, el herido fué arrastrado por Te-
resa a su cuarto, donde, entre ex-
clamaciones y aspavientos, le hizo 
explicar todo lo ocurrido. 
De vez en cuando, Teresa le in-
terrumpía para besarle en el ca-
rr i l lo que el vendaje le dejaba l i -
bre y exclamaba: 
—¡ Pobrecito mío! 
Ana María, sin duda para dejar 
que Luis cobrara ánimo y también 
para que la viera en toda la pleni-
tud de su hermosura fué a cam-
biarse de ropa, llamando a Lucía 
para que la ayudara. 
Y entonces Lucía tuvo el dolor 
de averiguar lo que ni remotamen-
te sospechara. 
—¡ Qué chico tan simpático ese 
Luis!—exclamó Ana María entor-
nando los ojos. 
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Y las manos de Lucía se enfria- po tan temiblemente hermoso, de 
ron sobre la carne de aquel cuerpo aquel cuerpo que tan fácilmente 
que estaba desnudo, de aquel cuer- haría enloquecer a Luis. 
SF * * 
Ana María se negó a dejarles 
marchar. 
—¡ De ningún modo! Esta noche 
se quedan a cenar en nuestra com-
pañía. 
Y no hubo más remedio que acep-
tar. Por cierto que para don Lolo 
no fué muy grande el sacrificio. 
La mesa, puesta en todo el lujo 
y servida como en un palacio, fué 
centro de emociones muy diversas. 
Ana María estaba sentada más 
cerca de Luis que de don Lolo y 
don Antón se hallaba enfrente. 
Desde un principio se dividieron 
en dos bandos y en tanto don An-
tón y don Lolo hablaban de toros, 
vinos, bailes y todo lo castizo que 
había en Madrid, Ana María mur-
muraba con Luis acerca de temas 
misteriosos. 
E l vino había corrido más de la 
cuenta y el tímido muchacho, poco 
acostumbrado a aquellos excesos, 
se sintió en seguida asistido de un 
valor rayano en la audacia y miró 
francamente el rostro de Ana Ma-
ría, pudiendo descubrir todos sus 
encantos y todas sus incitaciones. 
A la hora del champaña, este es-
tado de cosas se agravó con el con-
siguiente pesar de Lucía que ser-
vía la mesa y veía lo que su señora 
estaba haciendo con el corazón de 
Luis. 
Don Lolo y don Antón, que ha-
bíán apretado de firme en el co-
peo, hallaron en el chamapaña una 
especie de puntilla que les sumió 
en la absoluta embriaguez. 
Y como la embriaguez tenía pa-
ra don Lolo una íntima relación 
con el "cante jondo", se arrancó 
por fandanguillos para deleite de 
don Antón, que era un buen aficio-
nado al arte de la Niña de los Pei-
nes. 
A l comprobar Ana María el es-
tado de su dueño y señor, se lanzó 
francamente a la conquista de Luis 
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y acercando su silla a la de él, le 
obsequió con una mirada tan apa-
sionada y tan intensa que era casi 
un beso. 
A l mismo tiempo, tendió a Lucía 
la copa, pasando el brazo por los 
hombros de Luis, y ella hubo de 
llenarla, hubo de ver aquella mano 
trémula de pasión que acababa de 
hacer suyo el corazón del hombre 
que ella amaba. 
Sintiéndose morir de pena, sa-
lió la doncella del comedor y allí, 
donde nadie la veía, lloró libre-
mente. 
Don Lolo seguía cantando acom-
pañado de don Antón que imitaba 
el sonido de la guitarra y este con-
cierto les impidió oír el beso largo 
y anhelante con que Ana María 
aplastó los labios de Luis. 
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V I 
A l día siguiente, Antonio, que 
acostumbraba salir todas las maña-
nas en compañía de Luis, pues la 
Facultad estaba cerca de la acade-
mia, llamó inútilmente en el cuar-
to. Luis dormía profundamente. 
También don Lolo, contra su cos-
tumbre, pues a las ocho ya se le 
oía trajinar por el cuarto todas las 
mañanas, dormía como un lirón. 
Antonio se fué, haciendo un mo-
hín de disgusto. Por primera vez 
iba a faltar Luis a la academia, 
después de cenar y pasar la velada 
fuera de casa. 
A las diez y media despertó Luis 
y vió encima de la mesilla de no-
che dos cartas. 
Una era de su madre: la conocía 
a la legua. La otra... la otra presen-
tía quién se la enviaba. Para cer-
riorarse, le bastó olería. Sí, era el 
mismo perfume. Así olía Ana Ma-
ría. 
Fué a abrir la de Ana María, 
con un impulso casi inconsciente, 
pero en seguida se dió cuenta de 
lo que iba a hacer. Por aquella mu-
jer, conocida no hacía veinticuatro 
horas, iba a relegar a su madre 
a un segundo término. 
Entonces se entabló en su alma 
una lucha violenta. ¿Cuál de las 
dos? Y, para su vergüenza, vergüen-
za que en aquel instante de ofus-
cación no podía sentir, abrió pr i -
mero la de Ana María. 
En el precioso y perfumado pa-
pel de color de madera, leyó: 
Te espero hoy a las 12 en Vi-
lla Rosa. 
Una alegría inmensa, mejor di -
cho, una excitación, que podía ser 
deleite y podía ser locura, le in -
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vadió, y sólo después de sobrepo-
nerse mediante un violento esfuer-
zo, pudo leer la carta de su ma-
dre, dándose cuenta de lo que en 
ella le decía su querida anciana. 
Le decía lo de siempre: que es-
tudiara, que confiaba en él, que es-
taba orgullosa de su comporta-
miento. 
En seguida volvió Luis a la car-
ta de Ana María. La leyó otra vez. 
Aspiró su perfume, dándose cuen-
ta de que la hora de la cita se 
acercaba, y no atreviéndose a to-
mar por sí mismo una determina-
ción, fué a consultar a don Lolo. 
Le despertó. Don Lolo se sentó 
en la cama. 
—Mire usted lo que he recibido. 
Don Lolo leyó la carta y luego 
dijo, filosóficamente: 
—-Las mujeres no te llevarán 
nunca por buen camino. Estas son 
malas cosas. 
Pero, pensándolo mejor, recor-
dando aventuras de sus años mo-
zos, y dándose cuenta de que n i 
aun ahora dejaría de aprovechar 
ocasión semejante, explicó a Luis 
dónde estaba Vil la Rosa y cuál de-
bería ser su comportamiento du-
rante la entrevista. 
Y, en Vi l la Rosa, el castizo col-
mado, hubo una escena de amor 
que acabó de enloquecer a Luis y 
que en la vampiresa no hizo sino 
despertar nuevas ansias. 
Por eso, una hora después, en 
su propia casa, prodigaba las mis-
mas palabras de amor y los mis-
mos besos a Pepe Reyes. 
* * * 
En estos días en que el amor de 
Luis, el jovenzuelo tímido, era una 
estimulante novedad para Ana Ma-
ría, don Antón fué invitado a una 
tienta, y Ana María convenció fá-
cilmente a su dueño de que debía 
invitar a don Lolo y Luis, "los 
amigos que tan bien se habían por-
tado con ellos el día del acciden-
te". 
Don Antón les invi tó; pero he 
aquí que la tienta no había de ve-
rificarse hasta cinco días después, 
y cinco días eran como cinco años 
para una pasión de Ana María. 
En aquellos cinco días, la capri-
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chosa inclinación de Ana María 
por Luis se había ido enfriando 
hasta el punto de que no se acor-
daba de él el día de la tienta. 
Perdida su ingenuidad, su t imi -
dez, Luis lo había perdido todo. 
Por otra parte, allí estaba Pepe 
Reyes, el ídolo, el hombre siempre 
admirado, el astro siempre brillan-
te. Y, por si esto era poco, aque-
lla tarde, Pepe Reyes luciría sus 
habilidades en el tentadero. 
Luis, en cambio, estaba cada vez 
más "emperrado", como decía don 
Lolo. 
Y llegó el día de la tienta. Andu-
vieron todos por la dehesa, sin que 
Luis quitara ojo a Ana María, n i 
Ana María dedicara a Luis una mi-
rada. 
Esto indignó al joven, hasta el 
punto de que estuvo tentado a re-
prochar, a exigir a Ana María, en 
presencia de todos, que cambiara 
de proceder. 
Pero la aparición de Lolo lo im-
pidió. 
Después, en el tentadero, Luis 
procuró situarse cerca de ella. Ana 
María, con don Antón, ocupaba el 
puesto de honor en el balconcillo 
y él y don Lolo se sentaron en 
la grada inferior, de modo que la 
barandilla quedaba entre las pier-
nas de Ana María y las espaldas 
de Luis. 
Salió el primer novillo y, como 
se prestaba, Pepe Reyes se lució 
con él. Esto originó el entusiasmo 
de Ana María y la desesperación 
de Luis, el cual no se sentía aho-
ra desdeñado, sino substituido, que 
era peor. 
Cuando Pepe Reyes terminó la 
faena, estalló una salva de aplau-
sos, y Luis oyó claramente como 
exclamaba Ana María : 
—¡ Eso no lo hace nadie! 
La frase se clavó como un dardc 
en el corazón de Luis, el cual, co-
mo electrizado de celos y de rabia, 
exclamó, poniéndose en pie: 
—¡ Eso lo hago yo! 
Y apartando a la gente, ciego de 
algo que podía ser amor y podía 
ser odio, llegó hasta la grada infe-
rior del tendido y saltó al ruedo. 
Se apoderó de un capote y se fué 
hacia el novillo. 
Don Lolo había tratado de de-
tenerle, pero el muchacho se había 
deshecho fácilmente de él de un 
empujón. Con el alma en un hilo, 
contemplaba ahora a Luis que, a 
pie firme, citaba al toro. Ana María 
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estaba sorprendida y la sorpresa se 
extendía a don Antón y a todos los 
que les rodeaban. 
Movió Luis el capote y el toro 
acudió. Una verónica apretada y 
con temple. Otra igual en seguida, 
otra después. Hasta cinco buenas 
verónicas dió Luis. Después hizo 
una alegría y en seguida cogió la 
muleta. 
Con ésta hizo también una faena 
artística, con pases naturales y de 
todas las marcas, que le salieron 
bordados. 
Cuando terminó miró hacia el 
balconcillo y vió el rostro de Ana 
María, otra vez animado por una 
pasión sedienta y perturbadora. 
Y entonces, sin respeto a don 
Antón ni a nadie, adoptó una acti-
tud de reto y preguntó en voz tan 
alta que se oyó en todo el tenta-
dero : 
—;Se hace así? 
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En tanto Teresa dormía, Lucía, 
sentada en su lecho, se zurcía, unas 
medias. 
¿Estaba absorta en su labor? No. 
Lucía no podía estar absorta en na-
da que no fuera la dolorosa convic-
ción, nacida días atrás, el de la 
tienta, de que Luis estaba para ella 
irremisiblemente perdido. Su oído 
alerta percibió el ruido de la puerta 
del jardín al abrir y cerrarse. 
Abrió la ventana y vió pasar a Luis 
guardándose las llaves y buscando 
la de la puerta de la casa y miran-
do recelosamente a un lado y a 
otro. 
Ya se lo temía ella. Por eso, sólo 
por eso, estaba levantada, a pesar 
de lo avanzado de la hora. Desde 
el día de la tienta, Luis había visi-
tado la casa varias veces durante 
el día, y ahora estaba segura de 
que también por la noche. 
Otras veces, su misma dueña le 
había confesado que iba a entrevis-
tarse con él al parque del Oeste, o 
al Retiro, o a la Moncloa. 
No. Luis no volvería a ser para 
ella lo que había sido en un princi-
pio. Se acabaron las entrevistas do-
mingueras en la Puerta del Sol, se 
acabó todo. 
Cerró la ventana, se dejó caer en 
el lecho y comenzó a desnudarse 
lentamente. 
* * * 
En efecto, Ana María volvía a por eso dejó a Pepe Reyes. Pepe 
tener a Luis por favorito. Pero no Reyes era siempre el as, el "papa". 
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— ¿Va usted a Madrid? 
—... un buen chotis. 
33 
Y levantó una mano y frotó el pulgar contra el índice. 
le cogió cariñosamente la barbilla. 
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...se arrancó por fandanguillos para deleite de don Antón. 
Tendió a Lucía la copa, pasando el brazo por los hombros de Luis. 
35 
i 
En el castizo colmado hubo una escena de amor que acabó de enloquecer a Luis. 




Lucía, sentada en su lecho, se zurcía unas medias. 
Al ver el semblante de Luis, no quiso preguntar. 
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lo hacía caer sin puntilla de una esfocada con su bastón. 
5Te he dicho que no estoy para nadie! 
38 
— Triunfarás; no lo dudes. 
39 
¡Cuánto daría ella por no tener que lucir aquella mantilla! 
Su belleza era perturbadora y provocativa. 
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En cambio, Luis no era más que 
el aficionado, el espontáneo, el hé-
roe de un momento, el astro que 
brilla un segundo y no vuelve a 
brillar. 
Mientras en la memoria de Ana 
María perduró aquel fulgor, perdu-
ró en su corazón el muchacho; pe-
ro la memoria de Ana María era 
tan frágil como voluble su alma. Y 
el recuerdo pasó y se apagó el bri-
llo. Pepe Reyes, en cambio, seguía 
siendo el as. Lo decían diariamente 
los periódicos. Se lo recordaba con 
írecuencia toreando en la plaza de 
Madrid y brindándole los toros. 
Era preciso que volviera a suceder 
lo que sucedió. Luis fué desdeñado 
nuevamente. 
Otra vez anduvo el muchacho ob-
sesionado y amargado por la acti-
tud de aquella mujer tan hermosa 
como perversa. 
Una tarde se encontraron en los 
toros. Toreaba Pepe Reyes. La es-
cena de la tienta estuvo a punto 
de repetirse. Ana María, después 
de dir igir a Luis una mirada en 
toda la tarde, se quitó una flor del 
pecho para arrojársela a Pepe Re-
yes, que acababa de hacer una gran 
faena. 
Luis trató de impedirlo, pero 
Ana María, mirándole despectiva-
mente, exclamó: 
—¿Con qué derecho? 
Y le arrojó la rosa a Pepe Reyes. 
Entonces Luis se volvió hacia 
don Lolo y le d i jo : 
—Tiene usted razón. Para ser al-
go hay que ser torero. 
* * * 
Llegó el día de las oposiciones 
para Luis y de los exámenes para 
Antonio. 
Lo que sucedió estaba previsto. 
Triunfó Antonio en toda regla y 
fracasó Luis. 
A l medio día, al entrar don Lolo 
en el cuarto del opositor, le vió 
tendido de bruces en la cama y llo-
rando. 
Presumiendo lo que había ocu-
rrido, se aprestó a darle el único 
auxilio que cabía en aquel caso: 
unas palabras de consuelo. 
—¡ No, no, don X o l o ! — exclamó 
Luis—. ¡ No tengo perdón de Dios! 
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No hallaré solución para mi con-
flicto. He aquí la carta que esta ma-
ñana recibí de mi madre. En ella 
me conforta y me anima a realizar 
el último esfuerzo, segura de que 
he de salir airoso de mi empeño, 
í Y yo le respondo fracasando en el 
primer ejercicio!... Pero no es eso 
todo. ¿Sabe usted, don Lolo, lo 
que hay detrás de este fracaso? 
Pues la miseria para mi pobre ma-
dre. Dígame usted. ¿ No es esto ser 
un canalla? 
En t ró entonces Antonio. A l ver 
el semblante de Luis, no quiso pre-
guntar, ni decir que él había tr iun-
fado en los exámenes. 
Luis, de súbito, en un arrebato, 
se sentó a la mesa en que tan va-
namente estudiara los primeros 
días de su permanencia en Madrid 
y escribió en un papel: 
"Ganadas las oposiciones. Un 
fuerte abrazo." 
Puso después el nombre y las se-
ñas de su madre y entregó el papel 
a Antonio. 
—Haz el favor de ir a poner este 
telegrama. 
Cuando Antonio se fué Luis co-
menzó a pasear agitadamente por la 
habitación y concluyó por sentarse 
en la silla que acababa de dejar. 
—¡No hay otra solución! ¡No 
hay otra solución!—repetía. 
—¿Qué solución es ésa? — pre-
guntó don Lolo, alarmado. 
—Los toros. He de ser torero. 
Algo peor temía don Lolo, pero 
no por eso dejó de llevarse las ma-
nos a la cabeza, dándose cuenta de 
la responsabilidad que le cabía en 
aquella determinación. 
—Tú no estás bien de la cabeza. 
¿Es que vas a tomar en serio lo 
que te dije en un momento de buen 
humor? Los toros no es carrera 
más que para unos cuantos privile-
giados de la suerte. Los demás, o 
no sirven, o los mata un toro. 
—Es inútil que pretenda usted 
disuadirme. He dicho que quiero 
ser torero y lo seré. 
—Pues buena la he hecho. 
—Usted no ha hecho nada, don 
Lolo. Han sido las circunstancias, 
la vida. Y si hemos de buscar un 
culpable, ese culpable, esa culpable-
mejor dicho, es Ana María. 
Fué inútil . Hubo que acceder, y, 
encima, buscarle contrata. 
Don Lolo se lanzó a la calle, sin 
más armas que las de su buena vo-
luntad y recurrió a sus escasos co-
nocimientos en el gremio taurino. 
En plena calle de Sevilla abordó 
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a varios grupos y en todos ellos ha-
bló de un as que toreaba y mataba 
como las propias rosas. 
Y, para dar más fuerza a sus ar-
gumentos, daba pases y verónicas a 
un toro imaginario y lo hacía caer 
sin puntilla de una estocada con su 
bastón. 
Pero de todas partes le echaron 
a cajas destempladas. 
Varios días duró esta inútil pe-
regrinación en busca de una con-
trata y siempre obtenía la misma 
respuesta. 
Una mañana salió don Lolo de 
casa dispuesto a jugarse la última 
carta. 
Se dirigió a casa de Ana María 
y llamó. 
Salió Lucía a abrirle. La mucha-
cha, que había vuelto a recobrar 
sus perdidas esperanzas al ver que 
había cesado la intimidad entre 
Luis y su dueña, se inquietó al ver 
a don Lolo y mucho más cuando 
oyó que éste decía: 
—Dígale a su señora que deseo 
hablar con ella. 
¿Pretendería aquel hombre, en 
un rasgo de generosidad mal enten-
dida, que su dueña hiciera las pa-
ces con Luis? 
Tristemente, se dirigió al gabi-
nete de Ana María y le trasladó la 
demanda de don Lolo. 
—¡Te he dicho que no estoy pa-
ra nadie! — repuso la señora con 
enojo. 
E l semblante de Lucía experi-
mentó una favorable transforma-
ción y, llena de gozo, fué a dar a 
don Lolo la respuesta. 
Don Lolo se puso triste. 
—¿Qué le pasa a usted? 
—Que tengo que hacer un tore-
ro y no sé cómo. 
—¿Un torero?... ¿Acaso Luis? 
— E l mismo. 
—¡No!—suplicó Lucía sin poder 
contenerse. 
Y aquella negativa era una súpli-
ca y una protesta, un grito de an-
gustia y un grito de amor. 
—No hay más remedio. Está em-
peñado, y como no lo consiguiera, 
sería capaz de hacer... sabe Dios 
qué atrocidad. 
Y explicó a Lucía todo lo que 
había ocurrido. Luis, sin plaza; su 
madre, en la miseria. Un telegrama 
con una mentira. 
—¡Pero debe buscar otro medio! 
¡ Torero, no! ¡ Puede morir de una 
cornada! 
—Le digo a usted que se ha em-
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peñado y cuando Luis se empeña 
es temible. 
Llegó en este momento don An-
tón, y don Lolo se abalanzó sobre 
él como si fuera a exigirle la bol-
sa o la vida. 
—Usted es el único que puede 
salvarme, don Antón. 
Y le explicó inmediatamente lo 
que deseaba. 
Don Antón, que no podía olvidar 
los buenos servicios de don Luis 
y de don Lolo la tarde del acciden-
te, y que simpatizaba con el deman-
dante entre otras cosas porque can-
taba bien los fandanguillos, accedió 
de buen grado a recomendarle a 
un amigo suyo que andaba mezcla-
do en eso de las contratas. 
Brincando salió de allí don Lolo 
con una carta de recomendación de 
esas que se escriben en serio y no 
para salir del paso, y al punto se 
fué en busca del empresario. 
Lo halló en un colmado y allí lo 
abordó, sin contemplaciones. 
Era duro de pelar, pero don Lolo 
lo peló a fuerza de manzanilla y 
salió de allí con un contrato firma-
do para Chinchón, plaza que no era 
la de Madrid precisamente, ni la 
de Vista Alegre siquiera, pero que 
podía ser el primer peldaño en la 
carrera de un torero. 
Y, con tan feliz novedad, se d i r i -
gió a la casa de huéspedes, dando 
a Luis una de las mayores alegrías 
de su vida. 
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Llegó el día de la corrida y, con 
él, un problema en que ni don Lelo 
ni Luis habían caído: el .alquiler 
del traje de luces. 
No les hacía falta más que cinco 
duros, pero cinco duros, para quien 
lleva cerca de un mes agotando to-
dos los sistemas para obtener dos 
pesetas, son como cinco mi l . 
Sentado en la cama, entre don 
Lolo y Antonio, que ocupaban sen-
das sillas, Luis se devanaba los se-
sos inútilmente. 
— Y el caso es—repetía—que no 
hay tiempo que perder. La corrida 
es esta misma tarde y está todo ce-
rrado porque es domingo. 
—Eso, no. E l Monte está abier-
to, y el Monte es lo único que nos 
interesa. 
—Pero, ¿qué llevamos, don Lolo? 
Don Lolo fué por todos sus bie-
nes: el reloj de níquel y un cha-
leco. 
—Con esto y alguna otra cosita... 
—De eso no dan nada, don Lolo. 
Antonio tuvo una idea feliz. A l 
nombrarle el Monte se dio a pen-
sar en todo lo que contenía su baúl 
y, al fin, encontró lo que pudiera 
proporcionar los anhelados cinco 
duros. 
Se fué a su cuarto y reapareció 
con el estuche de operaciones. 
—Toma mi instrumental. Por él 
sacarás hasta cincuenta pesetas. Ya 
lo desempeñaremos más adelante. 
— f Salvados!—exclamó don Lolo. 
—Gracias, Antonio. Con amigos 
así va uno a todas partes. 
Y en este momento de felicidad 
en que parecía todo solucionado 
llegó una carta cuya letra era bien 
conocida de Luis. 
—Es de mi madre. 
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Y rasgó el sobre y la leyó. 
Lo de siempre. Palabras de cafi-
ño y de alegría por el feliz derro-
tero que iban tomando las cosas. 
Pero había en la carta una frase 
que atrajo la atención de Luís has-
ta el punto de hacerle olvidar todas 
las restantes. 
"Gracias por el dinero que me 
has mandado." 
Luis se quedó perplejo. E l no ha-
bía enviado ningún dinero a su ma-
dre. 
Leyó la frase en voz alta y miró 
alternativamente a Antonio y a don 
Lolo. 
—¿Quién le habrá mandado di-
nero? 
—Yo no he sido—dijo don Lo-
lo—. Ya lo puedes suponer. ¿De 
dónde? 
—¿Y tú, Antonio? 
—Tampoco. Sólo tengo mi sueldo 
de alumno interno en el Hospital. 
—Tú has sido, Antonio. Te lo 
conozco en la cara. 
En efecto, Antonio estaba un 
tanto inmutado. No servía él para 
aquellas comedias. 
—Sí, yo he sido. Aparté unos du-
ros de mi pequeño sueldo y se los 
envié. Pero no vale la pena. Ha 
sido muy poca cosa. 
Luis estaba tan emocionado, que 
apenas podía pronunciar palabra. 
A don Lolo se le saltaban las lá-
grimas. 
Por fin, el favorecido pudo abra-
zar al fraternal camarada y decirle 
entre balbuceos: 
—Dios quiera que algún día pue-
da pagarte este inmenso y delicado 
favor. 
Don Antón, que por andar mez-
clado en aquel asunto estaba ente-
rado del debut de Luis, propuso a 
Ana María fueran a ver qué tal se 
portaba su recomendado. 
Pepe Reyes, que estaba delante, 
exclamó: 
—¡ Vamos! Pasaremos una tarde 
divertida. 
Y allá fueron los tres, a "diver-
tirse", como había dicho Pepe Re-
yes. 
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* * * 
También Lucía había querido 
presenciar el debut, no para ver si 
Luis quedaba bien o mal, sino para 
estar cerca de él en un triste caso 
de necesidad. 
Teresa y Alfredo le acompaña-
ron. 
Por consiguiente, en la plaza se 
reunieron todos. 
Hemos dicho plaza y hay que 
aclarar lo que queremos decir. La 
plaza de Chinchón tiene más de 
plaza pública que de plaza de toros. 
Por un lado, los tendidos no 
existen; por el otro, están forma-
dos por algunas casas viejas con 
pórticos. 
Una barrera sin callejón y clava-
da en el suelo mediante postes, 
pues por debajo de ella asoman la 
cabeza un círculo de espectadores 
que da la vuelta a todo el ruedo, 
formando la pista del ruedo tau-
rino. 
De aquí que la presencia de A n a 
María en aquella plaza llamara po-
derosamente la atención. En la vida 
habían tenido los héroes tauróma-
cos de Chinchón una espectadora 
de tan altos vuelos y de tan extra-
ordinaria belleza. 
Ocupó uno de los pórticos con 
don Antón y Pepe Reyes. 
Poco después, entraron en la pla-
za Lucía, Teresa y Alfredo. 
Entretanto, Luis, acompañado 
de Antonio y don Lolo, daba lo» 
últimos toques a su indumento. 
E l trajecito se las traía, pero no 
había otro. 
Cuando las cuadrillas se forma-
ron y se dispusieron a salir, don 
Lolo y Antonio se instalaron de-
trás de la barrera, cuidando de no 
pisar a los que sacában la cabeza 
por debajo. 
Salieron las cuadrillas. E l cora-
zón de don Lolo era una motocicle-
ta. Antonio tampoco tenía más allá 
de dos gramos de sangre en todo el 
cuerpo. 
En seguida vió Luis a Ana Ma-
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ría, pero don Lolo le impidió que 
se embobara en su contemplación e 
hiciera el ridículo. 
—Ven aquí y no te preocupes 
más que de los cuernos de los to-
ros. 
Y lo hizo permanecer allí mismo, 
a su lado, pues allí había un burla-
dero, y ello representaba una ven-
taja para Luis. 
—Tú no te emperres. Por lo que 
más quieras, no te emperres. Si el 
toro tiene mala cara, te metes en 
el burladero y no sales hasta que se 
te lleve la guardia civi l . Mira, 
Luis, que una cornada no es un 
pinchazo de alfiler. 
Y salió el primer novillo. Era 
nervioso y bien provisto de cuer-
nos, Don Lolo comenzó a sudar. 
—Yo creo, Luis, que debías reti-
rarte. Todavía estamos a tiempo. 
Y aunque el novillo no pertenecía 
a Luis, don Lolo no cesó de tem-
blar mientras lo lidiaron. 
E l siguiente fué el de Luis. Me-
nos nervioso que el anterior, pero 
no peor provisto de cornamenta. 
Antes de que don Lolo pudiera 
evitarlo, Luis se fué hacia el novi-
llo y le plantó tres verónicas que 
eran canela fina. Comenzaron los 
aplausos y los murmullos. La sor-
presa y la curiosidad animaron el 
semblante de Ana María. Lucía, en 
cambio, ocultaba el rostro entre las 
manos y apoyaba la cabeza en el 
hombro de Teresa, convulsa y an-
gustiada. No tenía valor para mirar 
al ruedo donde Luis exponía en ca-
da segundo su vida. 
Don Lolo, en cambio, no quitaba 
ojo a Luis y le ayudaba con el 
cuerpo a dar las verónicas, echán-
dose sobre sus vecinos de un lado 
unas veces y sobre Antonio otras, 
según el lance fuera hacia un lado 
o hacia otro. 
A l ver lo bien que había comen-
zado la faena, al ver que Luis esta-
ba ya lejos del toro después de una 
apretada media verónica, fué a 
aplaudir, como todo el mundo, pero 
pudo contenerse, como juzgaba que 
era su deber. En vez de dar ánimos 
a Luis, lo que convenía era quitár-
selos, para ver si no se volvía a po-
ner delante de un toro. 
Pero don Lolo comprendió en se-
guida que era inútil su abstención. 
Luis arrancaba del público conti-
nuas ovaciones con faroles, torean-
do de frente, por detrás y haciendo 
toda clase de filigranas. 
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Por si esto era poco, cogió las 
banderillas y plantó cuatro magní-
ficos pares. 
Los vecinos de don Lolo estaban 
molidos a causa de los empujones. 
E l hombro de Teresa también su-
fría lo suyo, debido al nerviosismo 
y al terror de Lucía. Ana María 
volvía a brindar a Luis la pasión 
de sus miradas. Pepe Reyes se mor-
día los labios. 
—Ahí hay un torero—dijo don 
Antón. 
—Espere usté—replicó Pepe Re-
yes—. Falta la verdad, el momento 
de la estocada. 
Y este momento llegó. Luis cogió 
los trastos y, atraído por la mirada 
fascinadora de Ana María, fué a 
brindarle el toro; pero en este mo-
mento descubrió entre el público 
los ojos anhelantes y empañados de 
lágrimas de Lucía y se operó en 
su alma una reacción maravillosa. 
En vez de ir hacia Ana María, 
fué hacia su sirvienta y le brindó 
el toro. 
—En recuerdo de nuestra llegada 
a Madrid. 
Esto acabó de desconcertar a la 
muchacha, la cual, aleccionada por 
Teresa, se puso en pie ante la ex-
pectación general. 
La faena comenzó muy bien; pe-
ro he aquí que cuando el momento 
decisivo se acercaba, la fatiga llegó 
a tal extremo, que Luis hubo de 
sentarse en el estribo de la barrera. 
Estaba pálido y jadeante. Su dé-
bi l constitución se rebelaba. 
—No puedo más, don Lolo. 
Don Lolo vió el cielo abierto. 
—Retírate. Ya has hecho bas-
tante. 
—¿Qué le decía yo, don Antón? 
—comentó Pepe Reyes—. Se ha ra-
jao. 
Luis sorprendió el gesto burlón 
del as, secundado por Ana María. 
Y entonces halló en la indignación 
las fuerzas que le faltaban para 
continuar la faena. 
Se levantó, se fué hacia el toro, 
lo puso con lucidos pases en con-
diciones de entrar a matar y lo h i -
zo rodar sin puntilla de una esto-
cada en la cruz. 
E l público aplaudía y vitoreaba. 
Cuando el torero fué a saludar a 
Lucía hubo un momento de silen-
cio. Se puso en pie la muchacha, 
azoradísima. Le habían dicho que 
debía hacerle un regalo. ¿Qué po-
dría regalarle, pobre de ella? Lo 
único que tenía algún valor de 
49 
L A N O V E L A S E M A N A L C I N E M A T O G R A F I C A 
cuanto llevaba encima era el bolso, don Lolo y éste, sin poder conte-
el cual contenía los ahorros del nerse, le expresó su entusiasmo con 
mes. Este fué su regalo... regalo un beso. Después, avergonzado de 
que Luis agradeció en el alma. su debilidad, se encogió y desapa-
Después se fué el torero hacia recio detrás de la barrera. 
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I X 
¥m año después, don Lelo era el 
apoderado del mejor novillero de 
España : Luis Romero. 
Había recorrido en triunfo todas 
las plazas españolas y se imponía 
la alternativa. 
La escasez se había trocado en 
abundancia. Bastaba ver a don Lo-
lo, tan bien vestido y tan alhajado 
como don Antón, para comprender 
que las cosas habían cambiado mu-
cho. 
Entretanto, la madre de Luis, 
ignorante de la profesión de su h i -
jo, pues no leía periódicos, y Luis 
estaba confabulado con las amista-
des que tenían en la aldea para que 
no se enterara de nada, vivía feliz, 
participando de aquella riqueza que 
creía obtenida por otros conduc-
tos. 
Don Lolo, a quien no pasaba na-
da por alto, había buscado a Lucía 
un ptiesto más pacífico y honroso 
que el que tenía en casa de la pro-
tegida de don Antón. Ahora estaba 
de dependienta en un estanco, al 
lado de una anciana y buena mujer. 
En cuanto a Antonio, también 
había pensado el apoderado en él, 
eso aparte de que Luis no le había 
olvidado un momento. 
E l día en que el estudiante ob-
tuvo brillantemente el t í tulo de 
doctor, cuando salió de la Facultad 
vió que don Lolo le esperaba sen-
tado a la puerta de un bar cercano. 
Le llamó y, sin preguntarle por 
el resultado de los exámenes, pues 
estaba seguro de su triunfo, le fe-
licitó y le abrazó. 
Después le suplicó que le acom-
pañara y Antonio lo hizo de buen 
grado. 
Ante el portal de una casa de 
aspecto aristocrático, don Lolo se 
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detuvo y extrajo una llave del bol-
sillo y abrió la puerta. 
—Entra—dijo a Antonio. 
Y Antonio obedeció, un tanto 
intrigado por la reticencia que per-
cibía en el tono con que don Lolo 
le hablaba. 
La casa estaba bien amueblada, 
como correspondía a su magnífico 
exterior. Una sala y otra cruzaron 
Antonio y don Lolo y, al fin, se 
hallaron en una amplia sala con 
camas de operaciones, vitrinas y 
todos los instrumentos y aparatos 
propios de la cirugía moderna. 
Era una clínica completa. No fal-
taba en ella detalle. 
—Todo esto, ¿qué es?—preguntó 
Antonio, extrañado. 
En esto se descorrieron unas 
cortinas y apareció Luis, el cual, 
acercándose a Antonio y cogién-
dole por los hombros, le d i jo : 
—Todo esto es para t i . Es lo me-
nos que podía hacer en respuesta a 
tus inmensos favores de un día. 
¿ N o recuerdas? Empeñaste por mí 
el estuche de operaciones e hiciste 
un sacrificio para mandarle a mi 
madre el dinero que no podía en-
viarle yo. 
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Don ÍLolo, en pie y con las ma-
nos en los bolsillos, pronunció su 
última palabra. 
—Ya he dicho a ustedes cuáles 
son las condiciones del matador y 
es inútil que sigamos hablando. Si 
no las aceptan ustedes, no toreará. 
Los empresarios estaban senta-
dos a una mesa en uno de los sa-
lones de la casa de Luis, j Qué di-
ferente ahora de aquella vez en que 
tuvo que convencer a un empresa-
rio de que aceptara el primer con-
trato para la plaza de Chinchón! 
Ahora no suplicaba, sino exigía. 
Ahora no había ido a buscar a los 
empresarios, sino que los empresa-
rios le habían buscado a él. 
Salió entonces Luis y, después 
de estrecHar cortésmente las ma-
nos de los empresarios, les di jo : 
—Sí, señores; esa es mi última 
palabra. Quiero que sea Pepe Re-
yes el que me dé la alternativa y 
torear a solas con él. Lo demás no 
me importa. Después de todo, no 
soy muy exigente. 
Y hubo que aceptar el contrato 
bajo aquellas condiciones. La alter-
nativa de Luis en Madrid era un 
negocio demasiado claro para que 
aquellos astutos empresarios lo de-
jaran perder. 
Luis quiso asistir a la selección 
del ganado y aceptó de buen grado 
la invitación del ganadero. 
Allá se fué con don Lolo. 
Esperaba encontrar en la dehesa 
a Pepe Reyes, pero no esperaba ver 
a Ana María. La halló en pleno 
campo, vestida de caballista como 
él. Pepe Reyes y don Antón esta-
ban con ella. Todos acudieron a sa-
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ludarle y a todos correspondió con 
su natural gentileza. 
Advirt ió que desde entonces Ana 
María le perseguía con tenacidad 
y, aunque procuró huir de ella, le 
fué imposible evitar un peligroso 
aparte. Ana María unió su caballo 
al de él y le dijo con su voz dulce 
e insinuante: 
—Mañana por la noche doy una 
fiesta en mi casa. Le invito a ella 
y confío en que no me hará un 
nuevo desaire. 
A l mismo tiempo, y sin preocu-
parse de que don Antón estuviera 
a su lado, acercó su hombro al de 
él y oprimió la carne contra la car-
ne. Ello fué una evocación dema-
siado viva para Luis, que recordó 
momentos de dicha infinita debi-
dos a aquella mujer, nacida para la 
pasión. 
Don Lolo trató de intervenir, 
pero ya era tarde: Luis había acep-
tado. 
Después, en el tentadero, sólo 
veía los ojos de Ana María y ios 
celosos de Pepe Reyes. Una malsa-
na complacencia le dominó. E l r i -
val que otra vez le había humillado 
ahora recibía idéntica humillación. 
La mujer cuyos brazos le dejaron 
en los labios y en el cuerpo una sed 
insaciable de amor loco, de amor 
de carne, volvía a ofrecérselo en 
pleno triunfo de su belleza. 
En el tentadero, Luis tr iunfó 
también, hasta el punto de que don 
Lolo, tan acostumbrado ya al éxi-
to, no pudo menos de abrazarle y 
decirle: 
—Y el día de la corrida pasará 
lo mismo: t r iunfarás; no lo dudes. 
Después, llevado de su alegría, se 
brindó a torear al alimón con él. 
Aceptó Luis y, a las primeras de 
cambio, don Lolo fué rodando por 
el suelo. 
E l novillejo le atizó un buen va-
retazo en un muslo, pero don Lolo 
se levantó riendo para tranquilizar 
a sus amigos. 
Después, cuando estuvo en el au-
to a solas con Luis, exclamó, lle-
vándose ambas manos a la parte do-
lorida : 
—Me corto la coleta. Esto del to-
reo no se ha hecho para mí. 
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* * * 
Antonio entró en el estanco don-
de Lucía estaba empleada. 
—¿Piensa usted ir mañana a los 
toros?—preguntó el joven doctor. 
— I r é ; siempre voy—repuso Lu-
cía tristemente—, aunque no a di-
vertirme, sino a sufrir. 
—¿Está usted triste porque no 
ha visto a Luis? 
Lucía no respondió. 
—Tenga usted confianza^ Lucía. 
Luis acabará por olvidar a esa mu-
jer completamente. 
—Dios lo haga. Esa mujer no le 
puede traer nada bueno. 
—Esté usted tranquila. Mañana 
iremos a los toros juntos. Vendré 
a las tres por usted. Pero se ha 
de poner mantilla. 
Lucía sonrió tristemente. 
—¿Se pondrá usted la mantilla? 
—Me la pondré. 
* * * 
Por la noche, en la fiesta de Ana 
María, Luis tuvo desde el primer 
momento la predilección de ésta. 
A tal punto llegó el acoso, que 
Pepe Reyes no les quitaba ojo. 
Apenas sonó la música, Ana Ma-
ría se enlazó a Luis sin que éste 
se lo pidiera, y se lo llevó bailando 
hacia la puerta del jardín. Lo em-
pujó fuera y cerró la puerta a sus 
espaldas. 
Casi todos, menos don Antón, se 
dieron cuenta de la maniobra. Pepe 
Reyes salió tras ellos, y en perse-
cución de Pepe Reyes fué don 
Lolo. 
Por las avenidas oscuras del jar-
dín resonaban las pisadas de la pa-
reja. 
De pronto dejaron de oírse y es-
talló un beso. 
Guiado por estos ruidos, llegó 
hasta ellos Pepe Reyes. 
Estaban sentados en un banco. 
Los brazos de Ana María rodeaban 
el cuello de Luis. 
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Ella se sobresaltó al ver a Pepe 
Reyes. Y su sobresalto se convir-
tió en pavor al ver la figura con 
que el despechado amante la mi-
raba. 
Se dirigió hacia ella, pero Luis 
le interceptó el paso. 
—Contigo no va nada—dijo Pepe 
Reyes—. Es con ella con quien 
quiero hablar, 
A l ver la energía con que estas 
palabras fueron pronunciadas, Ana 
María echó a correr y desapareció 
por la puerta de la casa. 
—Lo que quieras decirla a ella 
me lo dices a mí, 
Pepe Reyes le cogió de las sola-
pas para apartarle, y ya iba a re-
plicar Luis con las manos, cuando 
don Lolo intervino y los separó. 
—Mañana, después de la corrida, 
ajustaremos cuentas — dijo Pepe 
Reyes. 
—Eso es, después de la corrida 
nos veremos. 
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X I 
Frente al espejo, Ana María da-
ba a la mantilla los últimos toques. 
Era una magnífica mantilla blanca, 
que caía como raudal de espuma 
sobre su carne morena. 
Detrás de ella estaba don Antón, 
contemplándola embobado. Real-
mente, no se podía pedir nada más 
hermoso. 
Ana María sonreía vanidosamen-
te, segura del poder de su belleza-
Estaba con ellos el apoderado de 
Pepe Reyes y los tres juntos salie-
ron en dirección de la plaza. 
* * * 
A mismo tiempo, Lucía, en pre-
sencia de Antonio, daba a su tocado 
los últimos toques. Negra era la 
mantilla y negro el traje. Estaba 
bella, pero su belleza era mustia y 
triste. ¡ Cuánto daría ella por no te-
ner que lucir aquella mantilla! 
—Es tá usted muy bien así, L u -
cía. Seguro que Luis cae del burro 
esta tarde. 
—Pues le aseguro a usted que 
daría cualquier cosa por no estar 
tan favorecida. No quiero mantilla, 
no quiero peineta, no quiero toros. 
Que Luis me quiera si puede ser, 
y si no, que no me quiera; pero que 
deje esa carrera, que puede ser su 
muerte y será la mía. 
Antonio no se atrevía a mirarla. 
Hubiera tenido que decirla que te-
nía razón. Tampoco él era partida-
rio de una gloria y de una riqueza 
adquiridas a costa de tanto peligro. 
Los toreros eran jóvenes y, sin em-
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bargo, estaban siempre tristes co-
mo los viejos. Y es que siempre 
tenían en el pensamiento aquella 
muerte a que estaban constante-
mente expuestos. Perder la vida es 
a veces un accidente que hay que 
afrontar con serenidad; pero per-
derla en la lucha con un toro es un 
tanto estúpido. 
Así pensaba Antonio y así habría 
terminado por decírselo a Lucía si 
no variara al punto de conversación 
y salieran ambos en busca del t^ixi 
que les condujo a la plaza de toros. 
* * * 
En la plaza, acompañada de don 
Antón y del apoderado de Pepe 
Reyes, apareció Ana María. Estaba 
espléndida. Su belleza era pertur-
badora y provocativa. 
La llegada de Ana María fué 
acogida con un rumor que cundió 
por toda la plaza. La pasión de Ana 
María por los toreros, y especial-
mente por Pepe Reyes, era del do-
minio público, así como se sabía 
que últ imamente Pepe Reyes había 
sido deshancado por su rival en to-
ros y en amor. 
Con este precedente, y siendo 
Luis y Pepe Reyes dos ases indis-
cutibles del toreo, ¿cómo no se iba 
a llenar la plaza aquella tarde en 
que toreaban los dos a solas? 
E l circo estaba imponente de 
multitud. No quedaba un solo hue-
co. Hasta las puertas estaban ocu-
padas. 
Don Lolo estaba sentado en con-
trabarrera y quiso el azar que de-
trás de él cayera un "reyista" fu-
ribundo, cosa que advirtió don Lo-
lo apenas salieron las cuadrillas. 
—Mírenlo ustedes: chiquito y 
bonito. ¿Cómo es posible que ese 
hombre pueda con un toro? 
Don Lolo se volvió. Dedujo que 
era un vicioso de los toros al ver 
que ocupaba una localidad de las 
caras y que llevaba un sombrero 
que para un perro hubiera signif i-
cado un banquete. 
Salió el primer toro. 
E l reyista protes tó: 
—¡ Quince años viniendo a este 
mismo sitio para que me salgan 
ahora con un cordero! 
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No obstante, aplaudió las veróni-
cas de Pepe Reyes. 
—¡ Duro, muchacho! ¡ 'Lo vas a 
hacer ensalada! 
Pero cuando en los quites le lle-
gó el turno a Luis volvió a hablar 
de que llevaba quince años en aque-
lla misma localidad para ver lo que 
estaba viendo. 
Llegó la hora de la emoción. Pepe 
Reyes, montera en mano, entregó 
los trastos a Luis, y Luis se dirigió 
con ellos hacia Ana María, que 
desde lo alto del tendido le atraía 
con su magnética mirada. 
Pasó por delante de Lucía, sin 
reparar en ella siquiera, y se detu-
vo frente a la mantilla blanca. 
Fué un brindis gallardo que en-
tusiasmó al auditorio, y especial-
mente a la favorecida, la cual es-
cuchó las significativas palabras 
puesta en pie y sonriendo incitado-
ramente. 
Luis se fué hacia el toro, que es-
taba en los tercios, con la muleta 
en la mano izquierda. Citó. No 
acudió el bicho y Luis se retiró a 
la barrera. 
E l reyista consideró que el mo-
mento era oportuno para volver a 
nombrar los años que llevaba asis-
tiendo a todas las corridas desde 
la misma localidad. 
—¡ Quince años!... 
Pero don Lolo, harto ya del estri-
billo, le in terrumpió: 
— j Quince años y con el mismo 
sombrero I 
Una carcajada general acogió la 
certera réplica de don Lolo, y si la 
gente dejó de reír fué porque Luis 
se dirigía de nuevo al toro, después 
de haberlo dejado reposar. 
Le volvió a citar con la izquier-
da y el toro acudió. Fué un pase 
magnífico, que el público coreó con 
un ¡ olé! unánime. 
Desde entonces ya no se oyó en 
la plaza sino murmullos de entu-
siasmo y salvas de aplausos. 
Luis estuvo magnífico. Enardeci-
do por el público, por los ojos de 
Ana María y por el deseo de anu-
lar a su rival, puso todo su arte y 
todo su temple en aquella faena de-
cisiva. 
A la hora de matar se perfiló, 
entró derechamente y colocó una 
gran estocada. 
Se le concedió la oreja. 
Don Lolo se dedicó entonces a 
repasar todos los desperfectos cau-
sados en sus vecinos y en su propia 
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indumentaria durante la faena de 
Luis. 
Después se volvió hacia el de los 
quince años y le dirigió una sonri-
sa burlona. 
Hasta que se dió suelta al segun-
do toro no cesó la ovación y Luis 
y su cuadrilla no pararon de devol-
ver sombreros y otras prendas de 
vestir que habían caído en el ruedo 
como una nube. 
Se restableció el silencio y la 
emoción volvió a reinar momentos 
después, cuando Luis devolvió los 
trastos a Pepe Reyes. 
En modo alguno estaba éste dis-
puesto a dejarse humillar por Luis 
y se fué también hacia Ana María 
para brindarle el toro. 
Aquello iba en serio. Algo más 
que el amor propio se interesaba en 
aquella pugna. Magnífico. Sería una 
tarde memorable en la historia del 
toreo. 
Esto se decía el público, dando 
las gracias a la vampiresa de ojos 
de azabache por el bien que hacía 
a la afición. 
Don Antón, un poco escamado, 
hizo un mohín de contrariedad. 
"Esto se pone feo", se dijo. 
Don Lolo también halló la com-
petición exagerada e inquietante. 
"Estos—pensó—se cuelgan de un 
pitón o se enredan a puñetazos an-
tes de que concluya la corrida." 
Ana María estaba en sus glorias. 
Aquella rivalidad, aquella doble pa-
sión le producía una excitación 
morbosa y placentera. 
Lucía sufría en silencio al lado 
de Antonio, el generoso y fiel ami-
go. 
Se dirigió Pepe Reyes hacia el 
toro y desde el primer momento 
comprendió el público que iba a ju -
garse la vida. 
Comenzó también con la izquier-
da y continuó dando pases escalo-
friantes. 
E l toro le achuchó un par de ve-
ces y el público aplaudía con fre-
nesí. 
Ana María temblaba de malsana 
pasión, don Lolo se llevaba las ma-
nos a la cabeza, Luis comenzaba a 
sentirse inquieto y un tanto arre-
pentido de haber provocado aque-
lla locura en su rival, locura que 
tan fatales consecuencias pudiera 
tener. 
De pronto se vió a Pepe Reyes 
rodar por el suelo. E l toro iba ha-
cia él ciego de rabia, indiferente a 
los capotes que se le tendían. 
Y Luis no pudo contener un ras-
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go de humanidad y de compañeris-
mo. Estaba cerca. Con el capote 
desplegado se interpuso entre Pepe 
Reyes y el toro; pero había tan 
poco espacio, fué preciso realizar el 
quite tan de cerca, que el cuerno 
del toro tropezó con la carne de 
Luis. 
Mientras Pepe Reyes se levanta-
ba ileso, Luis se desplomaba. 
Se le transportó rápidamente a 
la enfermería y la tragedia cayó 
como una densa y pesada nube so-
bre la plaza. 
Se hizo un silencio de cobardía 
y arrepentimiento, pues todos se 
consideraban un poco cómplices al 
haber enardecido e incitado a la lu-
cha a los toreros. 
Y en este silencio, Pepe Reyes, 
a quien el rasgo de Luis había he-
cho reaccionar, se fué hacia Ana 
María y le dijo en voz bastante alta 
para que todos lo oyeran: 
— ¡ T ú eres la culpable, mala mu-
jer! 
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Se le trasladó aquel mismo día a 
la clínica de Antonio. La herida 
estaba en un muslo, pero era tan 
profunda, que el diagnóstico era de 
gravedad. 
Don Lolo se instaló en la clínica, 
dispuesto a no moverse de allí un 
solo segundo. Andaba de un lado 
para otro con la cabeza baja. No 
estaría más angustiado si el herido 
fuera hijo suyo. 
A la mañana siguiente, a prime-
ra hora, sonó suavemente el t im-
bre de la puerta y el mismo don 
Lolo fué a abrir. Era Lucía. 
Su palidez denotaba que sufría 
tanto o más que el propio herido. 
Sus profundas ojeras acusaban el 
insomnio. 
—¿Cómo está? — preguntó con 
voz que era un suspiro. 
—Igual—repuso don Lolo, tam-
bién en voz baja. 
—¿Dónde está Antonio? Dígale 
usted que quiero ver a Luis, que si 
no lo veo me moriré de pena. 
Le fué difícil contener un sollo-
zo y, llorando, esperó la respuesta. 




—Lo mismo que anoche. 
—Quiero entrar a verlo. 
—Si se empeña, véale. M i deber 
de médico es impedirlo, pero mi 
deber de amigo es acceder. Pase 
usted. 
—Tienes una visita, Luis. 
Luis estaba pálido como la cera. 
La blancura de su rostro se confun-
día con la de la almohada. No te-
nía fuerzas para hablar. 
Lucía hizo un esfuerzo y avanzó 
serenamente al lado del herido. 
Este la miró, sonrió y d i jo : 
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—Perdóname... T ú eres siempre lio era demasiado para su pobre 
la mejor de todas... Siempre te corazón. Antes de que las lágrimas 
quiero igual. la vencieran, acarició la cabeza de 
Lucía perdió la serenidad. Aque- Luis y salió del aposento. 
* * * 
A l mismo tiempo, Ana María bus-
caba en los periódicos la noticia 
de la cogida de Luis. Y al leer en 
el parte facultativo la palabra 
"grave" exclamó: 
—Pobre muchacho. Se teme que 
no pueda volver al ruedo. Y es 
muy triste, porque si deja de ser 
torero, deja de ser interesante. 
Y volvió la hoja y se enfrascó 
en la lectura de las reseñas depor-
tivas después de encender un ciga-
rri l lo turco. 
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* * * 
La segunda visita fué la de Pepe 
Reyes. 
También él se empeñó en pasar. 
Pero don Lolo no se dejaba con-
vencer. 
—Es preciso que lo vea, es pre-
ciso que me hinque de rodillas de-
lante de él. 
—Hoy no puede ser. 
—¿Pero tan grave está? 
—Es posible que no vuelva a to-
rear. 
—Si Dios me escucha, toreará, 
don Lolo. 
E l herido se iba agravando. An-
tonio pidió consulta de médicos y 
éstos determinaron que lo más 
conveniente era cortar la pierna. 
—¿No podríamos esperar?—pre-
guntó Antonio, rebelándose a que 
Luis quedara cojo para toda la v i -
da. 
—¿Se hace usted responsable de 
lo que pueda sobrevenir a cambio 
de esa espera? 
Antonio vaciló un instante. No 
era el médico, era el amigo el que 
pensaba. 
Y, confiando en Dios más que en 
la ciencia, repuso al fin: 
—Sí, me hago responsable. 
Pasaron unos días de angustia. 
Antonio no se separaba un momen-
to del lado del herido. Examinaba 
el pulso, seguía paso a paso el pro-
ceso de la herida. 
Don Lolo andaba como un loco 
de una habitación a otra. Lucía se 
pasaba en la clínica la mayor parte 
de la jornada. 
Y siempre oían las mismas pala-
bras en labios de Antonio. 
- —Nada puede decirse. 
Por fin, una mañana, vió don Lo-
lo algo extraño en la cara del doc-
tor. 
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— j Bendito sea Dios! el desenlace funesto en unas ho-
En efecto, Antonio acababa de ras. 
ver que el peligro de muerte había Don Lolo lloró de emoción, 
desaparecido. Ya no había que pen- Una hora después, las lágrimas 
sar en que Luis se quedara cojo empañaban los ojos de Lucía, 
para toda la vida. Ya no había que Y, transcurrido un mes de espe-
pensar en que la herida provocase ranza, Luis salió a la calle. 
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Una de las primeras visitas de 
Luis, fué para cierto estanco, don-
de una mujer que le había demos-
trado claramente cuánto y cuán 
abnegado era su amor, le esperaba 
con amor y con paciencia. 
—¿Te quieres casar conmigo? — 
le preguntó Luis un día. 
—Si dejas los toros, sí. 
—¿Y si no los dejo? 
—Me moriré de angustia poco a 
poco. 
Luis no habló más del asunto, 
hasta un día que le d i jo : 
—Esta tarde toreo. Quiero que 
vengas a casa. 
Lucía, obediente, asintió. 
Poco antes de la corrida, la casa 
de Luis estaba atestada de mosco-
nes que don Lolo no había logrado 
ahuyentar. 
Eran amigos, según ellos afirma-
ban; "chinches", según aseguraba 
don Lolo. 
De pronto y cuando en el fondo 
de su cuarto se veía a Luis arre-
glándose la chaquetilla que acaba-
ba de ponerse, entró una anciana 
y preguntó al primer grupo de 
amigos que encontró al abrir la 
puerta: 
—¿Vive aquí Luis Romero? 
E l preguntado se echó a reír. 
—¿Pero quién es usted que no 
sabe dónde vive el torero más 
grande del mundo? 
—Soy su madre —repuso la an-
ciana sencillamente. 
A l oír esta afirmación, los que 
estaban cerca se quedaron estupe-
factos e hicieron correr por la sala 
la voz de que la madre del fenóme-
no acababa de llegar. 
Le abrieron paso formando un 
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corredor que indicaba a la madre 
el camino que había de seguir para 
hallar al hijo. 
Luis, al verla, se quedó inmóvil, 
petrificado. 
Se arrojaron el uno en los bra-
zos del otro y estuvieron sin de-
cirse nada un buen rato. 
A l fin, la anciana protes tó : 
—No vayas, Luis. No vuelvas a 
torear. 
Pero el mozo de estoques le avi-
saba que el auto estaba esperando 
y hubo de usar de la fuerza para 
desasirse de los brazos maternales. 
—No la dejes, Lucía—dijo a la 
novia. 
Y echó a correr, seguido de don 
Lolo. 
Aquella tarde, el capote de pa-
seo fué para don Lolo,, y para don 
Lolo fué también el brindis. 
E l apoderado lo aceptó todo 
tristemente, sabiendo o presumien-
do lo que aquello significaba. 
Luis hizo una de sus grandes 
faenas, y cuando fué a recoger la 
montera que había arrojado a don 
Lolo, le pareció ver que los ojos 
de éste estaban empañados. 
En casa de Luis, hablaban la ma-
dre y la novia del torero. 
—Sé que eres buena, porque Luis 
me ha hablado mucho de t i en sus 
últimas cartas. Pero tengo que re-
procharte una cosa. ¿Por qué has 
consentido que me engañara? 
—Temía que fuera peor para us-
ted. Hubiera sufrido tanto como 
sufría yo. Y con que yo sufriera, 
había bastante. 
—¿Quién puede ser el autor de 
este anónimo? 
Lucía leyó la carta sin firma. En 
ella, con un v i l deseo de venganza, 
al ver que había perdido a Luis pa-
ra siempre, Ana María revelaba a 
la madre del torero la verdad que 
éste luchaba por ocultarle. Bien 
conocía ella la letra de su rival. Y, 
en dos palabras, explicó a la madre 
de Luis quién era aquella mujer. 
Y ya no hablaron más. Era la 
hora de la corrida y se dedicaron 
a rezar por Luis. 
Dos horas después, la puerta se 
abrió y apareció el torero, seguido 
del abrumado don Lolo. 
—Os traigo un regalo—dijo. 
Y antes de que pudieran pregun-
tar, les ofreció lo que llevaba en 
la mano: la coleta. 
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* * * 
Luis y Lucía se casaron. 
Como es natural, no faltaron a la 
boda don Lolo n i Antonio. 
También asistió Pepe Reyes. 
Aquel mismo día, el matrimonio 
y la madre de Luis partieron con 
rumbo a la aldea nativa. Allí des-
cansarían unos meses y después 
determinaría Luis los negocios a 
que había de dedicarse con la for-
tuna que los toros le habían permi-
tido amasar. 
También Antonio partió hacia 
Suiza, en busca de su bien mereci-
do descanso. 
Y don Lolo se quedó en Madrid. 
Solo como siempre. Más rico que 
antes, pero también más triste. 
Desde la estación, sus pasos le 
llevaron hacia la casa de huéspedes 
donde había pasado gran parte de 
su vida, con sus dichas y sus pe-
sares, con su soledad y su pobreza. 
Su habitación estaba sin alqui-
lar. La patrona se la cedió de buen 
grado. 
Y don Lolo se fué hacia la ven-
tana, hacia aquella ventana desde 
donde se dominaba el panorama de 
Madrid, y, sentado en el alféizar, 
murmuró, llorando de emoción: 
¡Viva Madrid, que es mi pueblo! 
¡Viva la plaza Mayor, 
y el Portillo Embajadores, 
que es donde he nacido yo! 
¡Viva Madrid, que es mi pueblo! 
F I N 
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| COLECCIONE USTED \ 
¡ los lujosos l ibros de las ediciones especiales de 
La Novela Semanal Cinematográfica 
¡ NÚMEROS P U B L I C A D O S : | 
L a Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilberí y Roy 
d'Arcy.—El Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Ado-
rée.—Miguel Strogoff o E l Correo del Zar, por Ivan 
Mosjoukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.— L a prin-
cesa que supo amar, por Hugueíte Duflos y Charles de I 
j Roche. — E l coche número 13, versión moderna de la ¡ 
célebre novela de Xavier de Moníepin. Creación de la genial | 
artista Lily Damita.— Sin familia, por Leslie Shaw.—Mare 
Nostrum, por Alice Terry y Antonio Moreno.—Naníás, el 
hombre que se vendió, por Lucienne Legrand y Donatien. 
Cobra, por Rodolfo Valentino.—El fin de Montecarlo, 
por Francesca Bertini y Jean Angelo. — Vida bohemia, por 
Lillian Gish y John Gilbert —Zaza, por Gloria Swanson.— | 
jAdiós, juventudí, por Carmen Boni.—El |udío errante, ¡ 
por Gabriel Cabrio.—La mujer desnuda, por Louise La- ¡ 
grange, Ivan Petrovich, Nita Naldi, etc.— Casanova, por 
Ivan Mosjoukine.—Hotel Imperial, por Pola Negri.— La ¡ 
tía Ramona, por Luisa Fernanda Sala.— Don Juan, el bur-
lador de Sevilla, por John Barrymore.— Noche Nupcial, 
por Lily Damita.—El Séptimo Cielo, por Janet Gaynor y 
Charles Farrell.—Beau Geste, por Ronald Colman.—Los | 
Vencedores del Fuego, por Charles Ray y May Mac Avoy. | 
L a Mariposa de Oro, por Lily Damita.—Ben-Hur, por i 
Ramón Novarro.— E l Demonio y la Carne, por Greta ¡ 
Garbo, John Gilbert y Lars Hanson. — L a Castellana del | 
Líbano, por Arlette Marchal e Ivan Petrovich.—La Tierra | 
de todos, por Antonio Moreno y Greta Garbo. — Trípoli, 
por Esther Ralston y Charles Farrell.—El Rey de Reyes. | 
L a ciudad castigada.—Sangre y Arena, por Rodolfo ¡ 
Valentino. — Aguilas triunfantes, por Phillys Haver y 
Rod La Rocque.—El Sargento Malacara, por Lon Chaney. 
E l Capitán Sorrell, por H. B. Warner.—El Jardín del ( ¡ 
Edén, por Corinne Griffith. — La Princesa mártir, por 
Lucienne Legrand. — Ramona, por Dolores del Río.—Dos | 
Amantes,porVilma Banky yRonald Colman.—El Príncipe | 
estudiante. — Ana Karcnina. — E l destino de la Carne.— | 
L a mujer divina.—Alas. —Cuatro hijos.— E l carnaval ¡ 
de Venecia,El ángel de la calle. L a última cita, E l ene- | 
migo, Amantes,Moulin Rouge,La Bailarina de la Opera, | 
Ben-Alí, Los Cuatro Diablos, iRíe, payaso, ríe!, Volga, | 
Volga, L a Sinfonía Patética, Un cierto muchacho, iNos-
talgia!..., L a ruta de Singapore, L a Actriz, Mister Wu, 
Renacer, E l despertar, Las tres pasiones, L a melodía 
del amor y Cristina la Holandesita. | 
que han constituido otros tantos éxitos para esta Colee- | 
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena, | 
I selecta c interesante. I 
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